Le mie ultime parole famose sono state, la settimana scorsa: “Una volta scavalcati i ’70, sarà una passeggiata”. Certo, come no. E infatti oggi ho lasciato sul campo morti e feriti, e alcuni di essi sono delle vere e proprie coltellate al mio povero cuore di pietra. Vorrei sottolineare, prima di iniziare, che quando scelgo un film, non è mia intenzione sminuire il valore di un altro; il più delle volte neppure mi sogno di stabilire il film migliore dell’anno, ma soltanto quello che ha segnato più in profondità la mia esperienza di appassionata di horror.
Detto ciò, noterete l’assenza di moltissimi film che hanno definito l’estetica un po’ camp e cazzeggiona dell’horror anni ’80. È una cosa di cui mi sono accorta solo dopo aver selezionato i 10 titoli. Ed è una faccenda curiosa, cui non trovo una spiegazione precisa. Andiamo a incominciare, prima che me la faccia sotto e mi metta a fare altro.

1980: The Changeling – Regia di Peter Medak

Ebbene sì, il primo ferito eccellente lasciato sul campo è proprio Shining. Vi giuro che sono rimasta bloccata, taccuino alla mano, per una buona mezz’ora prima di mettere la spunta su The Changeling, ma poi ho avuto un’illuminazione: se avessi scelto davvero Shining lo avrei fatto soltanto perché era dovuto, non perché è davvero il mio film preferito del 1980. E in questo spazio non si mente e si cerca di essere il più onesti possibile. Sono altresì convinta che nelle vostre liste Shining sarà presente, in quasi tutte almeno, e quindi posso tornare a esprimere tutto il mio amore per una delle migliori storie di fantasmi non soltanto del decennio in questione, ma di sempre, e con un George C. Scott che è semplicemente un monumento alla recitazione.
Perché è il mio preferito: credo sia una delle riflessioni più profonde e meno scontate sull’elaborazione del lutto; alcune sequenze, quella della pallina in primis, sono rimaste, a ragione, nella storia del genere.

1981: … E Tu Vivrai nel Terrore! L’Aldilà – Regia di Lucio Fulci

Fulciani si nasce e si muore. E io lo so da me che nel 1981 escono La Casa, L’Ululato, Un Lupo Mannaro Americano a Londra e Poltergeist (per tacere di Possession), ma io a Fulci ho consacrato la mia vita, e quindi non può che esserci L’Aldilà a occupare quest’unico posto per il 1981. Non so se sia il capolavoro di Fulci, perché se la batte con Non si Sevizia un Paperino, ma è un tipo di horror soprannaturale che, qui in Italia, era in grado di fare soltanto lui. Per cui mi dispiace tanto per Raimi, per Dante e per Landis, però dai, lo sapevate anche voi che sarebbe toccata a lui.
Perché è il mio preferito: soltanto in pochissimi sono in grado di fare un horror tutto visivo e pochissimo narrativo e, allo stesso tempo, fare cinema autenticamente popolare. Fulci era così. E non ci sarà mai più nessuno come lui.

1982: La Cosa – Regia di John Carpenter

Qui invece è stato relativamente facile, e anche poco opinabile rispetto alle scelte precedenti: La Cosa mette d’accordo un po’ tutti, ed anche uno di quei casi in cui è difficile trovare un film superiore a esso nell’arco dell’anno in cui è stato distribuito. Rarissimo caso di un’opera trattata male da pubblico e critica per essere troppo perfetta, La Cosa è paranoia pura applicata al body horror, nonché mirabile esempio del pessimismo cosmico carpenteriano.
Perché è il mio preferito: non c’è neanche bisogno di chiederelo.

1983: The Hunger – Regia di Tony Scott

Ok, qui siete liberi di cominciare con la lapidazione della vostra affezionatissima, a cui, lo sapete, Cronenberg non ha mai detto più di tanto, pur riconoscendone il valore indiscusso, e invece ha una cotta pazzesca per questa storia di (forse) vampiri, che in realtà ci racconta del nostro decadimento fisico e di come ogni relazione sia una faccenda a scadenza, come un cartone di latte che va a male. Dirige Tony Scott, un altro regista per cui ho una fissazione di vecchissima data, e quella no, non è destinata a scadere.
Perché è il mio preferito: raffinatissimo nell’estetica, spietato nella morale, mi è sempre sembrato che rappresentasse alla perfezione gli anni ’80 e i loro “valori”. E poi ci sono ragioni più personali, che ho cercato di spiegare qui.

1984: In Compagnia dei Lupi – Regia di Neil Jordan

Scegliere il film del 1984 è stato straziante, ma poi è venuta in mio soccorso le regola che mi sono data, ovvero non nominare lo stesso regista per due volte in un solo post, il che mi ha reso, una volta tanto, le cose più facili. Ma, alla fine, avrei comunque scelto In Compagnia dei Lupi rispetto a Nightmare, perché il film di Craven è sicuramente più importante, ma quello di Jordan è una delizia per gli occhi e per il cuore, ed è unico nel suo genere. Non esiste nulla che gli somigli, se non il recente Gretel & Hansel. E se considerate che, per vedere un’opera da paragonare a questa, abbiamo dovuto aspettare 26 anni, vi rendete conto da soli del suo valore.
Perché è il mio preferito: Neil Jordan + Angela Carter = amore.

1985: Il Giorno degli Zombi – Regia di George Romero

Questa era abbastanza telefonata, lo ammetto. Logico che non ci fossero dubbi per quello che è, ancora oggi, il mio horror preferito di sempre, ma bisogna comunque rendere onore a robetta come Phenomena, Ammazzavampiri, Re-Animator e, soprattutto, al più bel film di zombi senza Romero alla regia, ovvero Il Ritorno dei Morti Viventi. Tutti usciti nel 1985, che non è stato un anno proprio da buttare per il cinema dell’orrore. Eppure, contro Day of the Dead non ci può essere partita, non su questo blog, almeno.
Perché è il mio preferito: ho sempre creduto a Romero quando ha ripetutamente dichiarato che la componente politica nei suoi film era accidentale; ma in questo non lo è affatto, è voluta, è ricercata, è persino insistita. Per quanto mi riguarda, Il Giorno degli Zombi è cinema politico nel senso più alto del termine.

1986: Aliens – Regia di James Cameron

Forse era un po’ telefonata anche questa. Vi assicuro, tuttavia, che c’è stata una lotta, svoltasi nella mia testa, col coltello tra i denti tra Aliens e From Beyond, vinta all’ultimo secondo da James Cameron; nonostante mi dispiaccia sul serio lasciare fuori Stuart Gordon dalla decina, Aliens è il film che ho rivisto più volte in tutta la mia vita, e lo ritengo addirittura superiore al capostipite della saga di Ripley e degli xenomorfi, cosa che so di non essere la sola a pensare.
Perché è il mio preferito: non capita spesso che un film solo riesca a essere uno dei migliori seguiti, dei migliori film d’azione, di fantascienza e horror tutto insieme. Eppure Aliens è così. È il meglio di ogni cosa. Pompato a steroidi.

1987: Il Buio si Avvicina – Regia di Kathryn Bigelow

Credo che le mie scelte dicano parecchie cose sul rapporto che ho con Lance Henriksen e Jenette Goldenstein. Per tacere di Bill Paxton. Qui però la parte del leone la fa lei, Kathryn Bigelow, l’unica regista ad aver vinto un Oscar, nonché donna della mia vita, che qui esordisce in solitaria e regala al mondo un horror western coi vampiri, dove la parola vampiro non viene mai pronunciata, non ci sono crocifissi, aglio o il resto dell’armamentario a cui cinema e narrativa ci avevano abituati, l’ambientazione è quasi tutta on the road e i personaggi sono lontanissimi dall’immaginario gotico classico.
Perché è il mio preferito: è il primo film di Bigelow, ma dentro c’è già tutto della sua poetica; porta già la sua firma, il suo marchio, ed è già leggendario.

1988: Il Serpente e l’Arcobaleno – Regia di Wes Craven

La mia lunga love story con Wes Craven comincia proprio con Il Serpente e l’Arcobaleno, non con Nightmare e neppure con Scream, che era ancora molto al di là da venire. Comincia in un pomeriggio estivo di ritorno dalla videoteca di fiducia, dove la me dodicenne va a noleggiare questo film e ne rimane stregata, e anche un bel po’ traumatizzata. È il lavoro più maturo e più d’autore di Craven, prima che entrasse nel trip del metacinema, un omaggio ai classici della RKO, un ritorno alle origini del mito dello zombie. Anche questo, signori miei, è un film politico.
Perché è il mio preferito: la sequenza della sepoltura di Bill Pullman mi è costata almeno un mesetto di notti insonni. Sono cose che non si dimenticano.

1989: Pet Sematary – Regia di Mary Lambert

A oggi, rimane la più violenta mazzata emotiva mai ricevuta da un film dell’orrore, e scusate se è poco. La parabola esistenziale dei Creed, la loro tragedia di famiglia prima felice e poi distrutta nello spazio di un battito di ciglia, racconta tante cose del nostro rapporto con la morte, e del nostro categorico rifiuto di essa. Ma il cinema horror ha il dovere di prenderci per la collottola e farci strofinare il muso sulla morte, e pochi film riescono in questa impresa come Pet Sematary.
Perché è il mio preferito: la seconda morte del piccolo Gage e Zelda, soprattutto Zelda, l’incubo di una generazione, Zelda.

E anche questa l’abbiamo sfangata. Come sempre, vi invito a postare nei commenti le vostre preferenze per ogni anno, anche se sono diverse dalle mie. Soprattutto se sono diverse dalle mie. Alla prossima!