Regia – Kier-La Janisse (2021)

Avete presente quando passi circa un anno ad aspettare qualcosa, invidi con tutte le tue forze tutti quelli che ci hanno potuto mettere sopra le mani prima di te, sei lì in trepidazione, carica di promesse, e poi, quando quella cosa arriva davvero, si dimostra anche meglio di tutte le tue più rosee previsioni? Ecco, Woodlands Dark and Days Bewitched è così. 
Non parliamo molto spesso di documentari da queste parti, ma solo perché risultano un po’ complicati da recensire, in particolare quelli sul cinema: sono film che parlano di altri film, di cui magari hai già parlato a tua volta, e la cosa rischia di diventare un po’ troppo autoreferenziale. Ma per la storia del folk horror diretta dall’autrice di House of Psychotic Women, si può e si deve fare un’eccezione. 

Il documentario dura oltre tre ore e si prende tutto lo spazio e il tempo del mondo per raccontare il folk horror. Ma lo fa in maniera estremamente peculiare, andando a cercare in luoghi desueti, prendendo strade tortuose e non sempre scontate. Per esempio, apre (per forza di cose) con “l’empia trinità” formata da Witchfinder General, Blood on Satan’s Claw e The Wicker Man, ma su quei film ci sta sì e no venti minuti scarsi. Poi torna indietro e va alle origini del folk horror, da Arthur Machen a M.R. James passando per le Ghost Story for Christmas della tv britannica e La Notte del Demonio di Tourneur. Ma la cosa più interessante è che il film compie un’operazione non tesa a stabilire l’unicità del folk horror o le supposte “regole” che si dovrebbero rispettare qualora si decidesse a priori di realizzare un folk horror; Janisse preferisce sottolineare come il folk horror si trovi dappertutto in senso geografico, e infiltrato in zone all’apparenza insospettabili in senso cinematografico (e televisivo), così da metterne in luce innanzitutto la modernità, la sua capacità di parlare del qui e ora, anche quando racconta di antichi culti e reliquie del passato. O forse proprio perché racconta di antichi culti e reliquie del passato.

È un film che va seguito con un taccuino pronto all’uso per segnarsi una lista sterminata di titoli da recuperare, specialmente quando si esce dalla culla del folk horror, la Gran Bretagna, e ci si sposta in altre parti del mondo: Australia, Brasile, Messico, Europa dell’Est e sì, anche l’Italia, rappresentata soprattutto da Lucio Fulci e da quel giallo etnico e antropologico che è Non si Sevizia un Paperino. 
Ci si rende conto di quanto sia ricca la filmografia folk e di quante cose abbia ancora da dire su di noi e le nostre paure collettive, sulla nostra angoscia spirituale ed esistenziale, perché è un tipo di cinema che si occupa dei residui che il vecchio mondo (“the old ways”) ha lasciato a sedimentare in quello che ci illudiamo essere il nuovo. 

Da questo punto di vista, uno dei capitoli migliori di tutto il documentario è quello dedicato al revival che il folk horror ha vissuto e continua a vivere da circa una decina d’anni a questa parte: quasi sparito dalla circolazione per tutti gli anni ’90 e per l’inizio del XXI secolo, torna in auge quando l’ansia sociale aumenta. Non è soltanto una valvola di sfogo per terrori più o meno legati a un momento storico particolarmente oscuro e infelice, è la visualizzazione in forma metaforica e, nel caso di alcune cinematografie, chiamiamole così, periferiche, fiabesca di questi terrori. 
È, per così dire, il mestiere del cinema dell’orrore preso nella sua interezza, ma il folk horror, in particolare quando si carica di una forte componente ecologica, si fa carico di portare alla luce alcuni tra i conflitti più profondi ed estremi della vita contemporanea; sussurra all’orecchio del nostro isolamento, del nostro individualismo esasperato, della mancanza di una comunità a cui rivolgerci, ma anche alla nostra tendenza a cercare risposte molto facili e violente a interrogativi complessi. 

La faccenda è ancora più impressionante se si tiene in considerazione un aspetto che potrebbe apparire secondario, ma non lo è: il folk horror non ha mai avuto una sua diramazione nel mainstream, è sempre stato indipendente, a basso costo, lontano dalle produzioni ad alto budget. È rimasto, in un certo senso, una creatura selvatica e impossibile da addomesticare. Forse l’unico caso in cui un film dichiaratamente folk horror è arrivato quasi a sfiorare il cinema commerciale è quello di Midsommar, ma sempre fino a un certo punto, e sempre con il sospetto con cui si guarda una bestia strana che potrebbe azzannarti da un secondo all’altro. 
Poi tutto può essere, ma la sola idea di un grande studio che investe 50 milioni di dollari in un folk horror mi fa ridere a crepapelle. 

Se c’è un difetto (e chiamarlo tale è comunque poco esatto) in Woodlands Dark and Days Bewitched è che è stato fatto per un pubblico di iniziati: nonostante condivida una mole enorme di nuove informazioni, il documentario dà per scontata almeno una conoscenza di base dei titoli più importanti, che infatti sono quelli cui meno tempo viene dedicato, proprio perché si parte dal presupposto che noi sappiamo già più o meno tutto. Se quindi state cominciando adesso ad avvicinarvi a questo filone (anzi, a questa modalità) potreste rischiare di uscire vagamente disorientati dalle tre ore e passa di Woodlands Dark, e il mio consiglio è di guardare prima (almeno) l’empia trinità e poi godervi con comodo il viaggio oltre a al di là di essa. 
Se, al contrario, il folk horror è una delle vostre ossessioni, il lavoro di Janisse è imperdibile. Magari lo potete vedere in più di una seduta, come ho fatto io, perché richiede molta attenzione, e perché lo si assimila meglio. E non dimenticate, assolutamente, il taccuino.