Regia – Joe Dante (1990)

Nonostante io sia consapevole del fatto che il primo film è una pietra miliare della storia del cinema fantastico, quello che gli anglofoni chiamano “game changer”, e un film perfettamente calibrato tra commedia e horror, il mio cuore ha sempre battuto più forte per il secondo. Per citare le parole di Joe Dante stesso, Gremlins 2 è “uno dei film più anticonvenzionali mai prodotti da uno studio”, e spesso mi chiedo come abbiano fatto a condurlo in porto e a presentarlo così come poi è arrivato in sala senza che qualcuno arrestasse regista, sceneggiatore e ogni singolo elemento del cast tecnico e artistico coinvolto nel progetto.
Se da ragazzino ti godi il film perché ti fa ridere e ci sono tanti tipi di Gremlins differenti, da adulto ne apprezzi lo squisito dadaismo, oltre a continuare a ridere come uno scemo, ma con maggiore consapevolezza.
Intendiamoci: Gremlins 2 di horror non ha proprio niente: è una sorta di Hellzapoppin’ coi mostriciattoli che accumula situazioni via via sempre più assurde, senza un vero e proprio nucleo narrativo. Gremlins raccontava una storia; qui, i gremlins recitano a soggetto, scivolando spesso e volentieri nell’autoparodia.

14Si tratta in realtà di un’operazione molto sofisticata, piena di strati, di livelli di lettura, di giochi di specchi citazionisti, e comprensiva persino di uno sfondamento improvviso e violentissimo della quarta parete.
Non so se vi ricordate (è passato tanto tempo, non è un problema) la mia vecchissima recensione di Gremlins, in cui dicevo che la bellezza del film stava nell’incontro/scontro di due personalità tanto diverse come quelle di Spielberg e Dante: il bambino buono e il bambino cattivo, Gizmo e Ciuffo Bianco, se vogliamo. Ecco, in questo secondo capitolo, è Ciuffo Bianco a prevalere, e del bambino buono non rimane niente; La Nuova Stirpe è un inno al caos e alla pura anarchia cinematografica, un esempio di cosa accade quando una mente creativa viene lasciata a briglia sciolta.
Infatti Joe Dante questo secondo film non lo voleva fare. Tra Gremlins e Gremlins 2 passano la bellezza di sei anni di tentativi di far dirigere il film a un altro regista, fino a quando alla Amblin e alla Warner decidono di tornare strisciando da Joe Dante e promettergli assoluta libertà. In altre parole: “fai un po’ come cazzo ti pare, ma dai un seguito a Gremlins, prima che tutti dimentichino che è esistito”.

E allora Joe Dante, col budget addirittura triplicato rispetto al film precedente, si sbizzarrisce e fa scatenare i suoi gremlins all’interno di un tempio del capitalismo, un edificio “smart” e ipertecnologico, con ascensori parlanti, telecamere piazzate ovunque, laboratorio genetico ed emittente televisiva privata interni, di proprietà del magnate e costruttore John Clamp, indiretto responsabile della morte del vecchio Mr. Wing, e di conseguenza di aver reso orfano Gizmo.
Ma i personaggi umani, in Gremlins 2, sono dei meri orpelli, dei mezzi per arrivare a un fine, e questo senza nulla togliere agli spassosissimi piccoli ruoli offerti a sua maestà Christopher Lee e a Robert Prosky, che qui è un omaggio ambulante alla serie Munsters.

Il fine è, ovviamente, rappresentato dai mostri, veri protagonisti e mattatori assoluti della scena, ognuno con la propria personalità, con il proprio costume, con una gestualità differente da quella degli altri. Il lavoro da parte di Rick Baker e del suo staff si può definire in un solo modo: enorme. Forse, a trent’anni di distanza, qualche animazione a passo uno, tipo quella del gremlin-pipistrello o del gremlin-ragno, può risultare leggermente superata, ma è roba di poco conto, e le marionette sono uno spettacolo, non solo per il loro numero impressionante, ma per la loro varietà.
Come dicevo prima, Dante usa la maggior quantità di soldi a disposizione (e la mancanza di controllo da parte della Warner) per creare una serie di tableaux vivant uno più provocatorio, sconcertante e scorretto dell’altro. Ed erano tempi in cui la scorrettezza non equivaleva a insultare le categorie più deboli, ma a prendersela con quelle più potenti.
Anche il primo Gremlins aveva la sua portata satirica: la vita della provincia americana veniva svuotata del suo lato idilliaco e Dante ne portava a galla il lato oscuro. Alla fine, i mostriciattoli verdi arrivavano soltanto a sottolineare un disagio preesistente. Ma qui ci si spinge al livello successivo, qui lo sberleffo assume il carattere rivoluzionario della risata che seppellirà tutti. Anche Hollywood stessa.

Fino alla loro purtroppo inevitabile sconfitta, infatti, i gremlins non si fanno solo beffe di quel vizio tipicamente capitalista che tende a misurare il valore di una persona in base a denaro e successo (entrambe le cose perdono istantaneamente qualsiasi attrattiva, se ci mettono le zampacce i gremlins); prendono in giro anche loro stessi, la loro natura derivativa di creature da sequel. Si potrebbe anzi leggere tutto il film come una satira della mania tutta hollywoodiana di voler trasformare ogni cosa in un franchise, e questo anche prima che il termine franchise divenisse d’uso comune. Lo sappiamo già che Dante non aveva molta voglia di fare il film, giusto? Capitalizzare su un successo inaspettato e quindi irripetibile è una mossa bieca, e Dante non perde l’occasione di farcelo capire. È come se ci dicesse che l’unico motivo per cui Gremlins 2 esiste sono i soldi, e proprio per questo, lui trasforma il film in un gigantesco scherzo.

Sono così tante le cose memorabili, in The New Batch, che ci vorrebbero sei post per elencarle: dal gremlin intelligente che parla di civilizzazione mentre i suoi compari si abbuffano come maiali, distruggono tutto e lasciano in giro macerie, alla meravigliosa citazione da Il Fantasma dell’Opera, che ho dovuto inserire qui nell’articolo perché ogni santa volta che la vedo mi commuovo per troppa bellezza, passando per il numero musicale con New York, New York, fino ad arrivare a Gizmo vestito come Rambo e tramutato in un eroe di guerra con tanto di stress post-traumatico.
È strano per un’appassionata di horror come la vostra affezionatissima, avere una predilezione per Gremlins 2. Per carattere e inclinazioni, dovrei preferire i toni più cupi del primo capitolo, e c’è una parte di me consapevole che, tentando di essere il più possibile oggettivi, Gremlins è un film superiore da un punto di vista narrativo, ha un nucleo emozionale più potente e funziona meglio come racconto.
Eppure la mia ammirazione per questo esperimento di pura follia, controllata e messa al servizio della macchina cinema, non ha confini, e credo anche che The New Batch possa avere un impatto maggiore sugli spettatori del 2020 di quello avuto sugli spettatori del 1990. In un certo senso, è un’opera profetica, e infatti, ai tempi il pubblico l’ha snobbata, fermando la storia dei Gremlins appena al secondo capitolo.
Ma forse, chi lo sa, questo era nei piani di Dante sin dall’inizio.
Dopotutto, lui il film non lo voleva fare.
Dedicato alla mia amica Francini che oggi compie gli anni.