Regia – Kimberly Pierce (2013)

Ultima puntata della rassegna, e ultimo remake “classico” dei primi anni 2000. Sarebbe uscito soltanto, lo stesso anno di Carrie, Evil Dead, che però è già frutto di una concezione differente del guardare al cinema del passato; Carrie è davvero l’ultimo rifacimento realizzato seguendo la scaletta che ormai dovremmo essere abituati a riconoscere, e in effetti arriva un po’ fuori tempo massimo sulla tabella di marcia dell’horror, arriva quando stanno cambiando le cose, quando sulla scena si stanno affacciando i nuovi registi indipendenti, quando si inizia a parlare di mumblegore, quando Ti West ha già diretto The Innkeepers e Lucky McKee The Woman. Tutto questo ha un’influenza sulla produzione di Carrie, a partire dalla scelta della regista, Kimberly Pierce, che arriva dal cinema indie ed è la prima donna a dirigere uno di questi horror ad alto budget (30 milioni di dollari è il costo di Carrie), finanziati dagli studios: in questo caso, ci sono la Screen Gems e la MGM dietro al progetto e, come al solito, si parte con le migliori intenzioni.

I dirigenti delle due case di produzione coinvolti vogliono, sulla carta, portare al cinema un adattamento del romanzo di King più fedele rispetto a quello di De Palma, e chiamano a scrivere la sceneggiatura Roberto Aguirre-Sacasa, che ai tempi non era il rinomato autore di serie tv di oggi, ma soltanto un tizio che aveva adattato The Stand a fumetti. Aguirre-Sacasa presenta la sua sceneggiatura (e mantiene anche il titolo di testa), ma i produttori la fanno riscrivere a Lawrence D. Cohen. Sì, lo sceneggiatore del film del ’76, tanto per andare sul sicuro. E insomma non si capisce se vogliono un nuovo adattamento o un remake, anche se poi il film è, di fatto, un remake con più soldi e più possibilità di mettere in scena l’apocalisse su piccola scala scatenata da Carrie dopo il ballo scolastico. Restano tuttavia delle scorie del tentativo di trasposizione di Aguirre-Sacasa, e poi c’è il fattore Kimberly Pierce che non si può sottovalutare. 

Io, nella mia vita, di figuracce e figurette ne ho fatte tante, come tutti, del resto, ma il modo in cui all’epoca ho trattato Carrie adesso mi fa proprio vergognare, perché vedete, odiarlo è facilissimo e non richiede alcuna attenzione ai dettagli o tentativo di capire cosa Pierce stesse cercando di fare, al netto delle pressioni ricevute da parte dei due studios coinvolti. Va tenuto presente che Carrie è un romanzo di coming of age al femminile scritto nel 1973 da un maschio di 26 anni, evidentemente colto da un sacro terrore delle donne, e poi adattato nel ’76 da un altro maschio altrettanto spaventato; viene rifatto una seconda volta nel 2002 (e ne abbiamo di recente parlato), e anche lì, a raccontare la storia di questa giovane donna alla scoperta del proprio potere, ci sono soltanto maschi. Pierce ha quindi l’opportunità di prendere una delle storie più famose della cultura popolare americana contemporanea e darle una prospettiva differente, interna e non più esterna, non impaurita, ma partecipe. È un’occasione che non capita poi così spesso nella vita, e lei ha giustamente scelto di coglierla, nonostante fosse consapevole che non avrebbe mai avuto la libertà creativa dei suoi film indipendenti.

Il tentativo non è del tutto riuscito per motivi indipendenti dalla volontà della regista, non lo può essere perché Carrie, pur con le sue peculiarità, è un prodotto che segue una formula prestabilita, e non solo, deriva dal canovaccio base di ogni teen movie sulla faccia della terra e, di conseguenza, si porta dietro un’eredità più pesante di qualunque film analizzato fino a ora. Carrie è la base di partenza del film adolescenziale così come noi siamo abituati a riconoscerlo: ogni opera ambientata nell’inferno della scuola superiore discende da Carrie e a Carrie è obbligato a guardare, o per seguirne la struttura o per smarcarsene, ma da lì non si scappa. Da questo punto di vista, è anche più pervasivo di IT. 
Kimberly Pierce ha quindi per le mani un materiale incandescente, una storia che, a seconda di come la si interpreti, può rappresentare il trionfo assoluto della normatività o la celebrazione di un potere caotico che rade al suolo alle fondamenta una società corrotta. 

Uno dei motivi per cui il film è stato più criticato è che non fa paura. La Carrie di De Palma, nel momento in cui si scatena, ricoperta di sangue, nella palestra della scuola, è un puro concentrato di terrore e di panico. Da adolescente timida, impacciata e profondamente segnata dalle angherie subite a scuola e casa, Carrie diventa uno spauracchio da incubo notturno, diventa il mostro che salta fuori dall’armadio. Questo passaggio nel film del 2013 non avviene. Carrie non è spaventosa perché la sua storia viene raccontata dall’interno e non dall’esterno e, se la si vede sotto questa luce, anche la scelta di offrire il ruolo all’allora sedicenne Chloë Grace Moretz acquista molto più senso. A parte che l’attrice è di un’intensità fuori scala, ma è proprio il suo aspetto così poco alieno a rendere più facile il processo di avvicinamento al personaggio operato da Pierce: Moretz non è stramba e inquietante come Sissy Spacek e non ha la spigolosità di Angela Bettis. è una Carrie la cui emarginazione all’interno del sistema scolastico deriva non dal suo aspetto fisico, ma da fattori culturali, che riverberano sull’estetica del personaggio soltanto perché mamma White le impedisce di vestirsi come gli altri, mortificando in questo modo il suo corpo in via di maturazione. 

Anche la madre di Carrie, qui interpretata da Julianne Moore (non so se rendo) è ritratta in maniera molto diversa rispetto alle due versioni precedenti: c’è un legame affettivo, reale, profondo con la figlia, che prima non c’era mai stato. È vero che Margaret è la principale responsabile del disagio sociale sperimentato da Carrie, ma perché è lei per prima a provarlo e a esserne vittima. Quando Carrie, poco prima di radere al suolo casa sua e rimanere sepolta sotto le macerie, si rivolge a Sue, le dice: “Ho ucciso mia madre, la rivoglio indietro, ho tanta paura”. Tacendo di come Moretz ti spezzi il cuore in più punti pronunciando quella battuta, nessuno si era mia addentrato così tanto nella relazione che lega Carrie e Margaret, contraddittoria quanto volete, sicuramente abusiva, ma per una volta tanto reale e viva come non era stata neppure nel romanzo di King. 
Anche le motivazioni di Sue, che la spingono a rinunciare al prom e a chiedere al suo ragazzo Tommy di portarci invece Carrie, qui sono molto chiare, precise, relative al rapporto di Sue con le sue amiche e con Chris in particolare, e non suonano, come suonavano nel libro e nel film del ’76, come un mero pretesto per far arrivare Carrie alla palestra. 
Insomma, Carrie 2013 è la stessa storia, ma raccontata dal punto di vista delle ragazze che la vivono, non dei maschi che le osservano con un misto di desiderio, raccapriccio e timore reverenziale. 

Poi quando fallisce, fallisce in maniera fragorosa, come nella scena aggiunta in coda che mamma mia, chi l’ha pensata dovrebbe come minimo essere preso a martellate sulle dita fino a quando non grida pietà e mostra il giusto gradi di pentimento; c’è il solito pippotto inutile che l’insegnante di ginnastica (Judy Greer) rifila a Carrie su quanto sarebbe carina se soltanto si truccasse e sorridesse ancora di più, che già non si poteva sentire nel 2013, figuriamoci nel 2022; in generale, è un film un po’ troppo lungo e con un ritmo tutto sbilenco, che non miscela bene i toni della commedia adolescenziale inseriti un po’ alla come capita, e giusto per fare un po’ il verso a De Palma, con quelli del melodramma horror. 
Però funziona lo stesso, riesce a far passare dei concetti di cui non credo si fossero accorti neppure gli stessi produttori, di cui a malincuore devo ammettere che all’epoca, accecata dal reato di lesa maestà, non mi ero accorta io per prima. E mi pare il caso, a quasi 10 anni di distanza, di chiedergli finalmente scusa. 

E con questo abbiamo terminato il nostro viaggio nei remake dei primi anni ’00. Spero vi sia piaciuto e vi abbia magari fatto riscoprire qualche film oggetto di odio abbastanza indiscriminato. Ora sono molto indecisa sul da farsi: da un lato mi piacerebbe riprendere la vecchia analisi dei found footage interrotta proprio per dare spazio ai remake, dall’altro vorrei continuare a parlare dell’horror del primo decennio del XXI secolo, andandomi a ripescare tutta una serie di titoli sepolti e dimenticati. Voi che ne dite? Fatemi sapere.