Regia – Marcus Nispel (2003)

Il concetto di remake è vecchio quanto la storia del cinema. Quando qualcuno si lamenta perché a Hollywood (o in qualunque altra parte del mondo) non ci sono più idee originali, la risposta da dargli sarebbe che, con ogni probabilità, non ce ne sono mai state moltissime, e che comunque l’originalità è una faccenda abbastanza sopravvalutata.
Premesso ciò, l’ondata di remake che, per comodità, facciamo risalire al primo decennio del XXI secolo, ma in realtà potrebbe essere benissimo periodizzata a partire dal post 11 settembre, possiede delle caratteristiche specifiche: si tratta di un ciclo produttivo in piena regola, con un inizio e una fine, con delle premesse e degli strascichi a esso successivi; fonda, a suo modo, un’estetica e possiede un “pacchetto”  di contenuti più o meno fissi, entrambi riconoscibili. Insomma, basta un fotogramma preso da uno di questi remake, a prescindere da regista, produttore o sceneggiatore, per identificarli immediatamente. 
Non solo: proprio a partire dal rifacimento prodotto da Bay e diretto da Nispel del film di Hooper del 1974, nasce un nuovo modo di fare cinema dell’orrore negli Stati Uniti, che oltrepassa il confine piuttosto circoscritto del remake e si estende anche ai film cosiddetti “originali”. 
È una tendenza che già si respira con Wrong Turn (quasi un remake non autorizzato, a dire la verità), che esploderà poi con i vari Saw e Hostel, ma a guardare con attenzione, è già tutto presente nel film che ha dato inizio alle danze. Per farla breve (e questo post, per forza di cose, non sarà breve), The Texas Chainsaw Massacre di Marcus Nispel è un film importantissimo, anche senza darne (ancora) un giudizio di merito.

Quando ci parliamo di remake, a mio avviso, partiamo sempre da un errore di fondo, che finisce poi per pregiudicare un discorso centrato a riguardo: pensiamo che ogni remake, anzi, che il remake in quanto tale sia un’operazione nostalgia, atta quindi a capitalizzare sul ricordo dei bei tempi andati di chi ha vissuto un determinato periodo storico e i film che lo hanno contraddistinto. Peccato che i remake dei primi anni ’00 non capitalizzino sulla nostalgia, perché quella è una faccenda che appartiene agli anni ’10: Star Wars è un’operazione nostalgia, Stranger Things è un’operazione nostalgia. The Texas Chainsaw Massacre non è rivolto a chi gli anni ’70 li aveva vissuti in prima persona, è rivolto a chi è nato dopo. Il suo pubblico di riferimento è formato per una larga percentuale da chi, nel 2003, andava al liceo, e in parte anche alla mia fascia d’età. Ho compiuto 25 anni proprio il mese in cui il film di Nispel è arrivato nelle sale; troppo anziana per non avere il ricordo di Non Aprite quella Porta, troppo giovane per averlo visto in sala e averne assaporato l’atmosfera in prima persona. 
E tuttavia, essendoci quel volpone di Michael Bay dietro, è evidente che The Texas Chainsaw Massacre lucri su qualcosa, altrimenti non se ne spiegherebbe il successo e non si spiegherebbe l’ondata di remake fatti a sua immagine. 

Non fatevi ingannare dall’ambientazione negli anni ’70, perché è puramente di facciata. Quelli del film di Nispel non sono gli anni ’70: sono sbagliati i costumi, sono sbagliati i corpi, sono sbagliati i dialoghi. Ma non è frutto di un errore o di sciatteria. Se ci fate caso, Non Aprite quella Porta è uno dei rarissimi remake a rispettare, almeno formalmente, l’epoca storica in cui si svolgeva l’originale; tutti gli altri, o quasi, vengono trasferiti in periodo contemporaneo, proprio a differenza di analoghe (all’apparenza) produzioni del decennio successivo che si basano sulla ricostruzione meticolosa di un modo di fare cinema e di un preciso momento, allo scopo di solleticare i nervi nostalgici di una generazione di tonni (la mia). Se vogliamo andare a scovare un’operazione nostalgia contemporanea a questi remake, dobbiamo citofonare a Rob Zombie e al suo The Devil’s Rejects, tanto per farvi capire a cosa mi sto riferendo.
E allora, su cosa, esattamente, capitalizza Michael Bay? Quali punti di pressione va a toccare per trascinare così tanti ragazzini in sala, e addirittura arrivare a cambiare nel profondo il modo in cui Hollywood si approccia a un genere, l’horror, da sempre non troppo amico degli studios?

La risposta corta è che Bay capitalizza sull’angoscia e lo smarrimento di un paio di generazioni; quella lunga è che, soprattutto negli Stati Uniti (ma anche da noi, non è che il 2001 sia stato proprio una passeggiata, nevvero?), c’è una sinistra somiglianza tra gli anni ’70 di Tobe Hooper e gli anni ’00 di Bay: si respira la stessa disillusione, la stessa aria pesante di sconfitta e fallimento, c’è la percezione, vaga ma dolorosa, che forse i cattivi siamo noi, e serpeggia una sfiducia nei confronti dell’autorità, che spesso sfocia in terrore e odio puri. Di recente, la stampa si è sperticata in paralleli tra Vietnam e Afghanistan; Michael Bay, duole dirlo, ci era arrivato 20 anni prima. 
La differenza è che il new horror parte “dal basso”, da un pugno di registi indipendenti e arrabbiatissimi che sono stati capaci di fotografare una situazione come nessuno prima di loro; i remake del 2000 partono dall’alto, dagli studios che capiscono quanto sia facile fare dei soldi su una analoga situazione. Quindi il recupero non è nostalgico, ma si muove su un terreno di fobie simili, da aggiornare ai tempi attuali. Per questo i protagonisti di The Texas Chainsaw Massacre non sono dei ventenni degli anni ’70, ma dei ventenni del 2003 con una data posticcia appiccicata in sovraimpressione prima dei titoli di testa. In seguito, cadrà anche quest’ultima finzione, e i film saranno direttamente ambientati nel presente. 

Stabilita la sua importanza all’interno della storia del genere, non resta che da chiedersi se The Texas Chainsaw Massacre del 2003 sia un buon film. Anche in questo caso, la risposta non è semplice e non è univoca, anche perché il dono dell’oggettività non ce l’ha nessuno, figuriamoci io che al massimo ho il dono di trasformarmi in Zia Tibia il primo giugno.
Ho passato quasi vent’anni della mia vita a detestare questo film per partito preso e, ora che ho cercato di rivederlo con uno sguardo meno schierato e più maturo, ci ho comunque trovato gli stessi difetti della prima volta: è voyeuristico ai limiti della pornografia, ha uno stile patinato che continua a non piacermi, oltre al fatto che ho sempre trovato un po’ stramba la sua illuminazione; spesso non si capisce da dove arrivi la luce e nelle scene notturne l’impressione è che una flotta di ufo stia gravitando sopra le cime degli alberi coi fari sparati a cannone; ha un’insistenza sul dettaglio lercio, marcio e lurido di cui tuttavia si nota la costruzione a tavolino. Non è il marciume vero di Hooper, è ricreato per schifare, non è sentito, non è sincero, è fittizio. Hooper con un paio di piume di gallina e qualche ossicino ti gettava in un antro demoniaco; Nispel ti piazza le dita mozzate come elementi d’arredo, i liquami di dubbia origine e tutta la sporcizia del mondo e non riesce a essere autentico; è barocco dove il film originale era essenziale nella sua brutalità. 
C’è poi la faccenda della povera Jessica Biel che a un certo punto deve essere investita da getti d’acqua in maniera pretestuosa giusto perché la sua canottiera aderisca il più possibile alla pelle. È lo stesso Leatherface, che è un dritto, ad azionare a cazzo il sistema anti-incendio del mattatoio. Ma qui si inaugura il “tank top horror”, e pure questo ce lo ritroveremo tra le scatole per tutti gli anni ’00. 
Eppure, ha delle cose bellissime di cui ai tempi non mi ero resa conto. O avevo fatto finta di non vedere. 

Da un certo punto di vista, parecchi di quelli che continuo ad annoverare tra i suoi difetti principali sono al contrario dei tratti distintivi di un’estetica che questo film ha contribuito a fondare e che, lo vedremo, saranno ricorrenti. È un linguaggio, ed è ben preciso, è quello del torture porn, e se sono convinta che Nispel lo maneggi in maniera maldestra e che, tanto per fare un nome a caso, Aja sia molto più consapevole, bisogna comunque ammettere che il regista è stato tra i primi a usarlo in un determinato modo e con determinati scopi.
Al di là di queste considerazioni, il film ha anche alcuni momenti memorabili, delle intuizioni visive che sarebbe sciocco ignorare: una delle più belle inquadrature del decennio è quella del suicidio di Lauren German all’inizio del film, con la MdP che passa da dentro il buco sulla nuca della ragazza e si allarga senza stacchi fino all’esterno del pulmino dove viaggiano i protagonisti; la sequenza in cui Faccia di Cuio “indossa” la faccia del fidanzato di Biel è anche a forte impatto, un po’ per il framing più sporco del solito, un po’ per la recitazione di Biel, molto credibile, è uno dei pochi momenti in cui si respira un autentico senso di orrore. 

Ma più di tutto, The Texas Chainsaw Massacre funziona quando si allontana dal modello originale e si inventa il personaggio del finto sceriffo interpretato dal grandissimo R. Lee Ermey. Inserisce un elemento di novità assente nel film Hooper, rappresentato da una figura autoritaria, anche se fasulla, e ci mostra con una potenza inusitata cosa significhi trovarsi alla mercé di un potere caotico, folle, irrazionale, che può decidere della nostra vita e della nostra morte. I ragazzi si fidano dello sceriffo, porta una divisa, in quel momento, per loro, è fonte di salvezza. Questa fiducia viene tradita nel modo più feroce possibile, fotografando, finalmente con sincerità, una ferita generazionale che in quegli anni abbiamo patito tutti. 
In fin dei conti, mi sento di salvarlo, questo remake. È un’opera che suscita delle reazioni forti, non solo importante storicamente, ma anche artisticamente. 
A suo modo, una pietra miliare.