Regia – Craig R. Baxley (2002)

Non avevo mai visto Rose Red. Mi era sfuggita ai tempi della sua messa in onda in Italia, addirittura 5 anni dopo essere stata trasmessa dalla ABC in prima serata, e poi non mi era mai venuto in mente di recuperarla. Credo sia stato l’istinto di sopravvivenza, a cui avrei dovuto continuare a dar retta, perché a un certo punto, anche una come me, che di spazzatura ne vede tanta, ha dei limiti di sopportazione. Ma questa rassegna deve includere tutto, l’ho promesso all’inizio, lasciando fuori solo le serie tv troppo lunghe, sempre a causa di quei limiti di cui sopra, e quindi ho pensato di passare una uggiosa domenica pomeriggio a sollazzarmi con una miniserie di 4 ore che, nella testa di King, doveva essere la ghost story definitiva, una roba che levati Shirley Jackson e fai posto al nuovo boss.
Ecco, non è andata proprio così.

Ho scoperto cose interessanti, cercando di documentarmi su questa tortura lunga 255 minuti, tipo che il fattore nostalgia non è soltanto appannaggio della mia sfortunata generazione, e che Rose Red rappresenta, per chi nel 2002 era un ragazzino, ciò che la miniserie di IT ha rappresentato per parecchi miei coetanei: il primo incontro con l’horror nel salotto di casa. Per questo motivo, è trattata con una benevolenza di gran lunga superiore a quanta ne meriterebbe in circostanze normali. Per molti, e so che può sembrare grottesco, è una pietra miliare. Ma per molti lo è anche l’IT del 1990. Basta aver visto queste due colate di liquame quando si era molto giovani e impressionabili.
Quello che, tuttavia, sembrano non sapere neppure i suoi più affezionati telespettatori, è che Rose Red non è tratta da un romanzo di King, ma è una sceneggiatura originale, esattamente come La Tempesta Perfetta, con cui condivide anche il regista.

King propone l’idea a Steven Spielberg nel 1996: Rose Red doveva essere un film per il cinema, un remake non ufficiale di The Haunting (non avevo nominato Shirley Jackson a casaccio), il film di Robert Wise del 1963. A mettere i bastoni tra le ruote a King e al suo progetto, arrivano però Jan De Bont e Catherine Zeta-Jones: nel 1999 Spielberg, invece di dar retta a King, produce, purtroppo per noi, il remake ufficiale di The Haunting.
A quel punto King deve rimettere mano alla sceneggiatura, gonfiarla e riadattarla come miniserie tv, tanto la ABC era sempre lì pronta a trasmettere qualunque fesseria: l’importante era che portasse il nome dello scrittore.
Rose Red va in onda nel gennaio del 2002, per tre sere di fila, inchiodando davanti alla tv circa 18 milioni di spettatori, e preceduta da una campagna pubblicitaria martellante, ispirata in parte a quella che, qualche annetto prima, aveva assicurato il successo di The Blair Witch Project: esce un libro, Il Diario di Ellen Rimbauer, che viene spacciato come reale testimonianza della vecchia proprietaria della casa infestata. Il finto diario ha un tale successo da essere a sua volta adattato per il piccolo schermo; la miniserie va in onda nel 2003 e la dirige sempre Baxley. No, non ce ne occuperemo perché sono buona, non fessa.

Sono sinceramente convinta che il progetto originale di Rose Red avesse del potenziale; magari affidandolo, non dico a Spielberg in persona, ma a un regista con una certa personalità, poteva uscirne fuori un film pregevole. C’è da dire, tuttavia, che King ci aveva già provato, ad aprire un dialogo a distanza con Hill House. Sto parlando di Shining, il romanzo. Non è una novità, per King, confrontarsi con i classici. Pensate a Salem’s Lot. Però credo che a lui sia riuscito molto meglio il gioco di rimbalzi con Dracula che con The Haunting, perché il secondo è troppo sottile e King non è mai andato per il sottile, almeno fino a un certo punto della sua carriera. Se poi gli viene offerta la possibilità di scatenarsi con una miniserie di tre puntate da 80 minuti cadauna, in totale controllo creativo del materiale, con un regista che è lì apposta per dire sì ai suoi capricci e i dirigenti dell’emittente televisiva che pensano soltanto al valore degli spazi pubblicitari all’interno di Rose Red, lo capite da soli che, 99 volte su 100, si profila il disastro epocale.

C’è anche un altro fattore che ha influenzato il processo di scrittura dietro a Rose Red: sappiamo tutti che nel giugno del 1999, King è stato investito da un furgone e si è salvato per miracolo. Il giorno prima di avere l’incidente, King si era incontrato con un produttore e i due erano rimasti d’accordo che il copione di Rose Red, pesantemente rimaneggiato affinché non somigliasse troppo al remake di De Bont in arrivo a ottobre, sarebbe comunque diventato un film. Diretto da Mick Garris, ma lasciamo perdere.
Con King per il momento fuori uso, Garris prende altri impegni e, lo sapete meglio di me, i progetti sfumano in un battito di ciglia.
Ma King non si arrende: la vulgata comune vuole che sia stato L’Acchiappasogni il primo lavoro dello scrittore dopo l’incidente. È stato il primo romanzo, questo sì, ma ancora prima, c’è stata la trasformazione di Rose Red da film a miniserie. Appena torna a casa dall’ospedale, King si mette subito a scrivere la sceneggiatura dei tre episodi e, un po’ come per L’Acchiappasogni (che è brutto, ma aiutami a dire quanto), alla fine uno si dovrebbe limitare a essere contento perché King non è rimasto spiaccicato a bordo strada, perché queste due opere, poco riuscite quanto si vuole, comunque esistono e testimoniano la sua guarigione.
Però, che diavolo, se riesco a giustificare L’Acchiappasogni, a trovarci comunque qualcosa di buono, con Rose Red mi è davvero difficilissimo.

La miniserie ha, innanzitutto un cast di buoni attori, soprattutto Melanie Lynskey e Julian Sands, che sono i più carismatici del gruppo. Peccato che non siano diretti e si aggirino per i corridoi di questa versione da discount di Hill House senza sapere bene né perché siano lì né cosa dovrebbero fare per movimentare un po’ la situazione; in secondo luogo, Rose Red è incredibilmente (perdonate l’uso del termine inglese, ma mi pare il più calzante) cheap, e non perché gli effetti speciali in digitale siano ormai più datati dei dagherrotipi, e neppure perché non ci abbiano speso dei soldi sopra: Rose Red trasuda sciatteria nella messa in scena e, nonostante il budget considerevole per un prodotto televisivo, sembra sia costato la metà. O forse qualcuno in produzione si è intascato i quattrini, chi lo sa; il terzo problema di Rose Red, il più imperdonabile di tutti per un horror, è che ti uccide di noia per tutte le sue quattro ore di durata, e non perché non accada nulla, no: Baxley e King ce la mettono tutta per usare ogni espediente da casa stregata mai concepito dalla narrativa e dal cinema. Ma, lo stesso, i minuti si trascinano, dei personaggi non te ne frega niente e, più nella tua testa fai il paragone col modello di Shirley Jackson, più vorresti andare a casa di King e obbligarlo a rivedersi Rose Red tipo cura Ludovico, giusto per fargli capire l’enormità di quello che ha combinato.

Siamo arrivati in fondo al post e neanche vi ho raccontato la trama, che scortesia. Però, se avete letto Hill House o avete visto il film, la conoscete già la trama: un gruppo di sensitivi in una magione presumibilmente infestata per studiare i fenomeni paranormali. Seguono grida belluine, impazzimenti a casaccio, personaggi che scompaiono dalla scena senza che ci venga detto dove siano andati a finire, citazioni sparse da Carrie tramite il personaggio di una ragazzina adolescente che andava ammazzata da piccola, e via così. Bignami Kinghiano per far bella figura nei giochi di società, ma privo di alcuna sostanza. Figuriamoci se si avvicina, anche per sbaglio, alla purezza cristallina del romanzo di Shirley Jackson.
Non è del tutto colpa di King o di Baxley che, poveraccio, eseguiva gli ordini: la colpa è del mezzo, è della tv, al solito, capace di ammazzare sul nascere anche le cose nate con le migliori intenzioni. Perché ai tempi, nessuno si occupava della riuscita di una serie televisiva: bisognava riempire i palinsesti tra uno spot e l’altro, a questo servivano i prodotti nati direttamente per il piccolo schermo, salvo rare eccezioni, e gli adattamenti o, come in questo caso, le sceneggiature originali di King in formato casalingo hanno sempre pagato il prezzo di questa concezione estremamente limitata e limitante del mezzo.
Per fortuna, ce ne rimane soltanto uno da affrontare, di questi ippopotami televisivi kinghiani, e forse è persino il meno peggio. Ma ci arriveremo con calma. Nel frattempo, a meno che non siate tra quei bambini che sono entrati per la prima volta in contatto con l’horror grazie a Rose Red, non commettete il mio stesso errore: evitarla è una pura faccenda di autoconservazione. Datemi retta.