Regia – Leigh Janiak (2021)

È con grande gioia e un pizzico di emozione che vi annuncio l’arrivo dell’unico vero erede di Scream.
Sembra quasi fatto apposta perché ne abbiamo parlato parecchio in questo ultimo paio di mesi: è possibile fare con lo slasher del XXI secolo quello che fece, 25 anni fa, Wes Craven, soprattutto alla luce dell’impatto enorme avuto da Scream sull’intero filone, e di un’influenza che si sente in qualunque slasher uscito dal ’96 in poi?
Ma cosa ha fatto, esattamente, Craven (coadiuvato da Williamson)?
Ha presto un sotto-genere che era diventato un accumulo di stereotipi e li ha disinnescati uno a uno. Questa è la versione breve. Per la versione lunga, avete 10 anni di articoli di blog a cui fare riferimento, più qualche milionata di dotti saggi presenti in rete.
Il problema è che poi lo slasher fatto alla maniera di Scream è diventato, a sua volta, un accumulo di stereotipi. E oggi sono quelli che vanno disinnescati: il post o meta-slasher andava, in un certo senso, smontato e rimontato. Ci sono stati dei tentativi precedenti, anche riusciti, come lo splendido The Final Girls, ma dove brillava il risultato, mancava l’impatto.
Happy Death Day e il recente Freaky possono essere considerati altri tentativi più o meno validi, ma non so se ci avete fatto caso: parliamo di commedie, non di horror; al massimo parliamo di horror-comedy. Scream era un horror serissimo con qualche elemento di alleggerimento comico, ed è questa serietà nel far paura allo spettatore che, a mio avviso, è mancata nei vari emuli post 2000 di Scream, ovvero in tutti quei film impostati su un meccanismo di riflessione consapevole sul genere, quasi che, dopo averne portato alla luce il funzionamento, lo slasher potesse esistere solo in veste di commedia o, peggio, parodia.

Fear Street è una serie di tre film, in uscita a scadenza settimanale in questo mese di luglio, tratta dai romanzi di R.L. Stine, più famoso in Italia per Piccoli Brividi. I libri di Fear Street erano rivolti a un pubblico più adulto e smaliziato rispetto a Piccoli Brividi. Lo si potrebbe definire horror young adult, se non fosse che il tasso di violenza e crudeltà era di gran lunga superiore a qualunque young adult su cui abbiate messo le mani di recente. Il termine migliore per incasellare Fear Street è, molto probabilmente, teen horror, ove le due componenti, quella adolescenziale e quella horror sono ben bilanciate, senza che una prevalga mai sull’altra.
A dirigere l’intera trilogia troviamo Leigh Janiak, data per dispersa dalle parti del 2014, dopo averci regalato uno dei migliori horror indipendenti della scorsa decade, Honeymoon. Non potete immaginare quanto io sia felice di vederla al timone di un progetto così grande e così ambizioso. Ovvio che le corse si vedano all’arrivo, e noi saremo qui ogni lunedì a parlare di Fear Street per le prossime due settimane, ma già questo primo capitolo della trilogia è una conferma del prezioso talento della regista.
La distribuzione mondiale su Netflix garantisce a Fear Street l’impatto mancato invece ai suoi colleghi partoriti nel circuito indie: è un horror mainstream, se vi piace usare questa brutta parola, ma non è un PG13, quindi aspettatevi il sangue.

Essendo un’unica vicenda divisa in tre parti e spalmata su epoche differenti, al film ambientato nel 1994 tocca un lavoro ingrato: deve impostare la storia, presentare dei personaggi che saranno ricorrenti, fornire allo spettatore un sistema di regole e, nel caso specifico di Fear Street, dare un assaggio del folclore che sta alla base di tutto ciò cui assisterete. Shadyside, luogo fittizio e sfondo di romanzi e film, è infatti una cittadina “maledetta”, dove orribili omicidi sono all’ordine del giorno, e tutto a causa dell’esecuzione di una strega avvenuta tre secoli prima, nel 1666 neanche a farlo apposta.
Succede, a Shadyside, che ogni tanto qualcuno dia di matto e da bravo cittadino si trasformi in assassino spietato. E forse tutto ciò accade perché la strega, Sarah Fier, possiede queste persone, decisa a prendersi la sua vendetta su chi la mise al rogo.
Sono leggende cui nessuno crede, a Shadyside, ma che hanno condizionato la storia della città, un vero posto di merda in cui vivere, soprattutto se paragonata alla vicina Sunnyvale, città ricchissima e piena di stronzi con la puzza sotto al naso.

Trattasi quindi sì di slasher, ma di slasher soprannaturale: niente solito meccanismo del whodunit, perché noi sappiamo sin dall’inizio chi è stato e il mistero da svelare non è sull’identità dell’assassino, ma su come sfuggirgli. Una volta appurato che le cause delle morti a Shadyside sono di natura ultraterrena, quindi una volta che i nostri protagonisti arrivano a credere nella leggenda di Sarah Fier, entriamo in piena zona Nightmare on Elm Street: gruppo di amici, coinvolti loro malgrado in un disastro di cui sono responsabili le precedenti generazioni, che se la devono sbrigare da soli senza alcun supporto da parte degli adulti.
Scusate se io continuo a riferirmi a Wes Craven, ma è così evidente che sia lui il punto di origine dell’incendio Fear Street, che non riuscirei davvero a farne a meno.
Quello di Fear Street è un universo narrativo a misura di adolescente: i grandi non ci sono, quando ci sono, se va bene si rivelano inutili come lo sceriffo, se va male dannosi come la madre di una delle protagoniste, Sam. Per il resto sono , come da tradizione craveniana, semplicemente non pervenuti.

Questa assenza del mondo adulto non fa soltanto capo all’influenza di Craven, è anche un tipo di sensazione molto anni ’90: quell’abbandono, quel tradimento generazionale che sperimentano i ragazzi alle prese con la strega può anche essere letto in senso metaforico, e considerando che Janiak ha appena due anni meno di me, non credo di essere troppo lontana dalla realtà, anche perché gli anni ’90 non sono solo l’ambientazione della prima parte di Fear Street, sono la cornice di tutta la trilogia, che poi andrà a ritroso nel tempo, nel ’78 prima, nel 1666 poi, ma trova il suo nucleo narrativo principale nel 1994.
Se è molto semplice ricostruire gli anni ’80, scolpiti nell’immaginario collettivo da cinema e tv, non è la stessa cosa per i ’90, che sono più sfuggenti, meno definiti. Fear Street compie un lavoro impeccabile, non tanto nella ricostruzione d’epoca (sì, si tratta di film d’epoca, anche se la cosa vi fa sentire molto anziani), quanto nel recupero di ciò che gli anni ’90 rappresentano nella memoria culturale. Li revoca e ricrea a partire dalla musica, e lascio a voi il piacere di scoprire gli innumerevoli brani presenti nel film, anche solo per una manciata di secondi; li riporta alla mente nella messa in scena, che è quella tipica degli horror del periodo, tanto che sembra di vedere un film girato negli anni ’90, ma con tutta una serie di tocchi moderni che ci fanno capire quanto la sua ragion d’essere sia radicata nel nostro, di tempo.

Degli anni ’90, in Fear Street permane una concezione di horror essenzialmente basata sul divertimento: Fear Street intrattiene alla grande, è un viaggio sulle montagne russe dell’orrore lungo un centinaio di minuti, senza mai una scena di troppo o un abbassamento del ritmo; ma, dentro questa confezione scintillante, c’è la sorpresa di un film che prende sul serio se stesso, il suo pubblico e l’idea di spaventarlo come Cthulhu comanda; non, tuttavia, tramite jump scares, che pure ci sono, per carità, altrimenti non sarebbe un ottovolante, ma tramite una scrittura attentissima ai personaggi, e questo deriva dritto dritto dall’horror contemporaneo, nella sua versione più indipendente, da cui Janiak proviene, e si vede.
Ci sono un paio di morti che, non solo per la loro natura molto esplicita e violenta, mi hanno lasciata a bocca aperta: sono morti dolorose per gli spettatori, perché vanno volutamente a colpire i personaggi migliori, e lo sono il doppio per la crudeltà con cui avvengono. Lungi dal basarsi sulla consueta carrellata di personaggi sacrificabili, Fear Street ti fa affezionare a tutti, per poi colpirti a tradimento. L’attenzione dettagliata che Janiak dedica a ognuno dei ragazzi coinvolti nella sua storia è roba da piccolo film che punta tutto sul character study perché non ha il budget per permettersi altro. Qui invece c’è il budget, c’è il lusso, lo sfarzo da grande produzione, e ci sono i personaggi.

Non so, infine, cosa avrei dato, a quindici anni, per avere un horror del genere come punto di riferimento. Questo non è un film per me, e sono contenta che non lo sia, anche se io negli anni ’90 ci sono cresciuta. Non fa appello alla nostalgia per un periodo per cui c’è poco di cui essere nostalgici, ma si rivolge direttamente a chi ha adesso l’età dei protagonisti; è un horror per chi ce li ha adesso, quindici anni, e si vede rappresentato sullo schermo in ogni sfaccettatura, a partire dalle protagoniste queer. Non personaggi collaterali, non figurine vuote cui appellarsi per far vedere che si è attenti a certe tematiche, e neppure messe lì con l’intento di titillare il pubblico maschile: Deena e Sam sono anche più che delle semplici final girl o scream queen, entrambi canoni che è arrivato il momento di superare per guardare avanti.
Ecco, più di tutto il resto, Fear Street è un horror che, pur essendo ambientato nel passato, guarda avanti e non si vuole più voltare indietro. Per questo, e a prescindere da come proseguirà il resto della trilogia, abbiamo finalmente, dopo tanti anni, lo slasher del nuovo millennio.