Regia – Lucio Fulci (1981)

Devo ammettere che un pochino mi tremano le ginocchia: parliamo di uno dei miei 10 horror preferiti, nonché del film italiano che più amo sulla faccia della terra, quindi scivolare nell’atteggiamento da fan girl spudorata del tutto priva di qualsiasi senso critico non è soltanto un rischio, è una certezza. Sapete tutti quanto sia importante Fulci nella mia vita di appassionata spettatrice di cinema dell’orrore, e di conseguenza sapete anche che scrivere qualcosa su L’Aldilà che non suoni vuota, retorica o già detta milioni di volte, non è una cosa semplice o immediata. Eppure 40 anni rappresentano un traguardo troppo importante, e mi sarei pentita per tutto il resto della mia vita se non ne avessi approfittato per dedicare a questo capolavoro visionario un post.
Sì, ho appena scritto capolavoro visionario: L’Aldilà è il film a cui dovreste chiedere scusa ogni volta che utilizzate quelle due parole a sproposito.

I detrattori della cosiddetta “Trilogia della Morte” diretta da Fulci tra il 1980 e il 1981, e di cui L’Aldila costituisce il secondo tassello, diranno che ci sono film meglio scritti, diretti e recitati, soprattutto che ci sono film con una storia più interessante di quella di un albergo costruito su una delle sette porte dell’inferno. Il problema è che così non si centra affatto il punto della questione, non si capisce che l’estetica sfrenata della trilogia, che ne L’Aldilà trova il suo culmine (Quella Villa Accanto al Cimitero è più la versione fulciana del cinema gotico classico, se vogliamo), ha poco o nulla a che vedere con la narrazione canonica. The Beyond non è un racconto, è una serie di aggressioni sempre più feroci, sempre più estreme allo sguardo dello spettatore, con il preciso scopo di annientarlo, lo sguardo. È un’esperienza molto vicina a un incubo vissuto da svegli o una paralisi del sonno, e quindi non si tratta di non possedere una struttura narrativa coerente, si tratta di rifiutarla a priori, di non averne bisogno.

L’Aldilà è ciò che accade quando applichi l’anarchia al cinema dell’orrore. Ma non è quell’anarchismo giocoso alla Raimi, per intenderci, e neppure il predominio assoluto delle leggi del fantastico sul reale, come poteva essere Phantasm di Coscarelli; c’è una componente di orrore esistenziale che io definisco tipicamente europea e d’autore, inserita però in un contesto di bassa macelleria: del resto la critica italiana ha notato soltanto il contesto e non la sostanza.
L’Aldilà ci dice che la vita è un incubo a occhi aperti e che se speriamo di trovare una qualche forma di sollievo in quello che ci aspetta dopo, ci sbagliamo di grosso. I personaggi sono, è vero, dei burattini, ma non perché Fulci e Sacchetti non sapessero scrivere dei buoni personaggi, ma perché chiunque appaia ne L’Aldilà (esclusa in parte, e solo fino a un certo punto, Emily) è uno strumento nelle mani del Male, quello puro, senza spiegazioni o motivazioni, che avvolge l’universo intero con i suoi miasmi e il suo gelo. Non c’è neppure un filo di speranza ne L’Aldilà: dal prologo allo sconvolgente finale, ogni cosa è predeterminata e predestinata, non da una volontà superiore benevola, ma da una malvagità caotica e truce.

Al che qualcuno potrebbe dirmi che sì, va tutto benissimo, ma sono concetti esprimibili anche senza mostrare nei dettagli un poveraccio divorato dalle tarantole, due dicasi due occhi strappati dalle orbite e, evitando di fare un elenco che, comunque, non potrebbe essere esaustivo, senza lo sterminato campionario di nefandezze assortite cui assistiamo ogni due o tre minuti. Insomma, si può fare orrore esistenziale rimanendo ben educati, suvvia.
Ma Fulci non è mai stato un regista ben educato, e d’altronde il linguaggio dell’incubo non ha mai chiesto il permesso a nessuno prima di mostrargli i parti peggiori del proprio inconscio. Se deve essere incubo, se deve essere inferno, allora facciamo le cose a modino e distruggiamolo, questo corpo umano, questa fragile barriera tra noi e la morte, che è così facile da fare a pezzi. Perché nulla riesce a mettere più a disagio della realtà fisica, anatomica della morte, del prendere atto di essere niente altro che dei sacchi di carne e sangue.
Che poi è anche uno dei motivi principali, a mio modesto parere, per cui il gore è così malvisto e mal considerato dalla gente perbene.

E non è un caso se quasi tutto il cinema dell’orrore degli anni ’80 si basa sulla sistematica distruzione del corpo umano: Fulci ci arriva soltanto prima degli altri, e anche in maniera più esplosiva degli altri. Ne L’Aldilà, grazie anche agli effetti speciali di Giannetto De Rossi (scomparso giusto una ventina di giorni fa) mostra cose che persino il cinema statunitense più all’avanguardia ancora non aveva avuto il coraggio di mostrare. Gli eccessi gore di un film come Dawn of the Dead impallidiscono di fronte alle deflagrazioni fulciane, e forse soltanto il solito Romero, cinque anni dopo, nel terzo capitolo della sua saga dei morti viventi avrebbe eguagliato il parossismo raggiunto da Fulci in quest’opera sperimentale e impossibile da catalogare con esattezza.
Un film che comincia come un southern gothic, con l’ambientazione in Louisiana e il linciaggio del pittore nei primi minuti, e poi si fa via via sempre più bizzarro, abbandonando lungo il cammino ogni pretesa di trama tradizionale, per tracimare nell’orrore cosmico puro e paralizzante.

L’inferno come una grigia silenziosa distesa di cadaveri tutta uguale, in cui vagare ciechi per l’eternità, e il mondo reale come un mattatoio, dove è impossibile sfuggire al proprio destino. Ogni volta che rivedo L’Aldilà (e credetemi, lo so quasi a memoria) ne esco nauseata, nel senso che ho difficoltà a mangiare per un paio di giorni, e profondamente turbata da un punto di vista emotivo. Trovo incredibile che ancora, a distanza di tanti anni, abbia questo effetto così violento su di me. Fulci non si limita a indulgere nel dettaglio macabro, no. Lui insiste, lo lascia in campo per un tempo che pare infinito. Le sequenze a più alto tasso di gore hanno una durata più lunga del normale, sono estese all’inverosimile. Lenti sono i suoi zombi, lente o bloccate sono le vittime.
La bambina Jill che non riesce ad allontanarsi dal liquido a terra, Martha che sta ferma mentre il cadavere decomposto di Joe, uscito dalla vasca da bagno, le va incontro e la inchioda al muro, Martin che rimane sdraiato a terra mentre le tarantole gli strappano la lingua. È la grammatica dell’incubo che prende il posto del realismo, che lo schiaccia e lo asserve alla sua logica. Se non fosse stato rigettato da gran parte della critica, L’Adilà avrebbe potuto rappresentare la sconfitta irreversibile del cinema realistico, che mai potrà avere la stessa potenza nel ritrarre senza reticenze o timidezze la nostra condizione esistenziale.

“Il primato il film lo tocca solo nello stomachevole. E siamo sinceri: a tale livello è più tollerabile la pornografia“.
Riporto questo breve stralcio di una recensione a L’Aldila uscita su Il Corriere della Sera nel 1981, non per fare il solito e trito discorso su quanto molta critica italiana di cinema dell’orrore non avesse capito nulla, e non volesse capire nulla, ma perché trovo molto interessante che il film venisse messo sotto accusa per aver fatto bene il proprio mestiere. È stomachevole? Certo che lo è, vuole essere stomachevole, vuole suscitare la nostra repulsione. Non è un effetto collaterale o, peggio, un errore di Fulci: è la sua natura. Per tacere poi del paragone con la pornografia che, qui da noi, viene sempre tirato fuori alla bisogna.
Ciò che mi preme sottolineare è, tuttavia, che la violenza messa in scena da Fulci, almeno in questa fase della sua carriera, non è mai compiaciuta o estetizzante. Ciò avviene molto più facilmente nei gialli di Argento, per esempio. Lo splatter di Fulci è sporco e turpe, non è lì che va cercata la bellezza nei suoi film, che pure abbonda, ma in altri momenti: l’incontro con di Emily e Lisa su quella strada che pare procedere nel nulla e attraverso il nulla è un momento di grandissimo cinema, un attimo di sospensione poetica prima che si scateni, letteralmente, l’inferno.
Si tratta di un’opera troppo complessa per essere liquidata in un articolo di poche parole come quello che state leggendo, ci sarebbero ancora tante cose da dire, tante sequenze da descrivere, bisognerebbe fare un post a parte solo per parlare della musica di Frizzi, ma vi ho già ammorbati abbastanza, anzi, sono 10 anni che vi ammorbo con Fulci, e quindi la pianto qui. Voglio solo aggiungere un brevissimo ricordo: il giorno prima di De Rossi, ci ha lasciati anche Enzo Sciotti, l’illustratore della magnifica locandina originale de L’Aldilà, e di decine di altri poster di film di ogni nazionalità e dallo stile inconfondibile.
Passano gli anni, e le persone che hanno contribuito alla realizzazione di film come L’Aldilà se ne vanno una dopo l’altra. Cerchiamo di fare in modo che non se ne vada anche la memoria di questi film.