Regia – Sophia Takal (2019)

OCCHIO AGLI SPOILER

Anni fa, abitavo in una via dove trovare parcheggio era difficilissimo e nel mio palazzo non c’era il posto auto. Quando tornavo da sola, di notte, e lasciavo la macchina distante da casa, affrontavo il tragitto che mi separava dalla sicurezza del portone brandendo le chiavi come fossero un’arma impropria. È un automatismo che fa parte del mio vissuto quotidiano e, ne sono certa, quasi tutte le mie lettrici non avranno difficoltà a riconoscerlo come parte anche del proprio vissuto.
Black Christmas, nella sua versione del 2019, quella tanto vituperata e boicottata a destra e a manca (soprattutto a destra) da bambini piagnucolosi nel corpo di cinquantenni, comincia proprio così, con una ragazza che cammina in una strada isolata, sente dei passi alle sue spalle e impugna le chiavi per difendersi. È soltanto uno, il più evidente, di decine di dettagli disseminati lungo il film che descrivono minuziosamente i vari intoppi e ostacoli che incontriamo ogni santo giorno della nostra vita. Non è sottile, perché Black Christmas non è un film sottile; è uno slasher, dopotutto, un filone a cui nessuno ha mai osato chiedere sottigliezze. Black Christmas tende a sbatterti in faccia le cose, lo fa apertamente, ed è persino grossolano nell’esporre le sue tesi. Black Christmas è un film radicale e arrabbiato, ha causato un polverone all’epoca della sua uscita, è stato un flop critico e commerciale, è stato preso a bersaglio con lo stesso coraggio con cui un bullo alto due metri se la prende con un ragazzino più piccolo, è diventato il simbolo di tutto ciò che, secondo certa gente, non va nel mondo dell’intrattenimento odierno e ha dato inizio a una strana parabola per cui i film diretti da donne, con donne protagoniste o semplicemente rivolti anche a un pubblico femminile, sono diventati all’improvviso velenosi per il botteghino, rischiando di farci tornare agli anni ’90.
Black Christmas andrebbe proiettato nelle scuole e fatto vedere a forza, tipo cura Ludovico, a un sacco di ragazzi dai 12 anni in su.

L’evoluzione del genere che tanto amiamo la si trova tutta racchiusa nelle tre versioni di Black Christmas, quella del ’74, quella del 2006 e, infine, l’ultima arrivata: il film di Bob Clark era un film politico, e anche lui non andava troppo per il sottile quando si trattava di discutere di aborto e libertà di scelta; il remake del 2006 eliminava del tutto la linea narrativa abortista e, al suo posto, ci piazzava una bella vicenda di corna, tanto per rimestare del torbido della leggendaria “rivalità femminile” (le femmine sono tutte invidiose e crudeli, pronte a pugnalarsi alla schiena l’una con l’altra); ora Sophia Takal e la sua sceneggiatrice April Wolfe riportano in carreggiata una vicenda che ha sempre avuto una forte connotazione politica, cancellata in un momento che non faccio fatica a considerare come uno dei punti più bassi mai raggiunti dall’horror nella sua lunga e altalenante carriera.
Logico che, nel 2019, cambi il bersaglio della satira, che diventa la rape culture, talmente pervasiva e radicata nella nostra società, da non essere neppure percepita; anch’essa è diventata un automatismo, è come respirare. Noi respiriamo rape culture, siamo immersi nella rape culture e ci muoviamo al suo interno con circospezione. Sia mai che qualche maschio dovesse prendersela a male.

In questa versione di Black Christmas, la protagonista, Riley (Imogen Poots) ha subito violenza da parte di un ragazzotto di una confraternita universitaria, ha denunciato il fatto, nessuno le ha creduto e il suo aggressore se ne è potuto andare in giro per il campus, felice e tranquillo insieme ai suoi compari con la supina acquiescenza delle istituzioni e del corpo docente. Questo è l’antefatto del film, che comincia un paio d’anni dopo, con Riley che fa fatica a scrollarsi di dosso il trauma e un assassino incappucciato che approfitta della pausa natalizia per agire senza troppi ostacoli o disturbi.
Black Christmas, per circa tre quarti della sua (breve) durata, segue lo schema classico dello slasher senza deviare neanche di un millimetro e, nel frattempo, come dicevamo prima, accumula dettagli per preparare la brusca e inattesa sterzata dell’ultima parte, quando il film cambia pelle e diventa un’altra cosa.
Ora, io capisco che un voltafaccia del genere possa lasciare interdetti, ma ha una sua coerenza, sia con la narrazione sia con la tesi portata avanti dal Takal e Wolfe. Basta guardare il film con un minimo, ma proprio un minimo sindacale di attenzione.

Perché, se si sta attenti le cose si notano, come per esempio l’assenza quasi totale della soggettiva del killer che ha caratterizzato la cifra stilistica principale di ogni slasher e affini da (appunto) Black Christmas in giù, e non perché Takal non sappia girare una soggettiva con maschera, ma perché non vuole farlo, perché in questo modo l’assassino non è più l’unico soggetto del film, il suo sguardo non si identifica con quello della macchina da presa, e di conseguenza con l’esperienza del pubblico; l’assassino è, in questo modo, spersonalizzato. E non potrebbe essere altrimenti, dato che l’assassino non è uno solo.
Lo slasher segue uno schema fisso: il mostro di turno è una devianza dalla norma, la sua sconfitta ripristina lo status quo e  si va tutti nel diner più vicino a festeggiare. Ma se la rape culture è la norma, non può essere ridotta a un singolo individuo, a un’aberrazione momentanea da eliminare per poi tornare alla situazione precedente. Qui è proprio la situazione precedente a finire sotto accusa, è lo status quo che va abbattuto, e di conseguenza, l’assassino non è un outsider, ma è un rappresentante di un intero sistema sociale, da abbattere a spallate, radere al suolo e spargere sale sulle sue rovine che non si sa mai.
Se non si capisce questo non si capisce Black Christmas. E io rimango basita, dato che si tratta di un messaggio a prova di idiota, quanta gente abbia fatto finta di non capire e abbia cominciato a delirare dipingendo il film come “contro gli uomini a prescindere” o come uno strumento di propaganda per lo sterminio sistematico del maschio bianco.
No, signori, no. Ve lo assicuro che non è affatto così. Sarebbe troppa grazia (devo segnalare che si tratta di una battuta?).

Per questo motivo mi azzardo a dire che Black Christmas è uno slasher rivoluzionario: ribalta veramente le convenzioni del genere, stravolgendo del tutto la prospettiva con cui gli slasher sono sempre stati girati. La natura conservatrice del filone (nel senso che mira a conservare uno stato preesistente le azioni del killer) viene scardinata e l’assassino di turno smette di essere un agente del caos e diventa alfiere dell’ordine costituito.
Il caos, l’elemento destabilizzante sono, al contrario, le donne che denunciano gli stupri, che creano petizioni affinché si insegni una storia della letteratura non soltanto maschile, che tentano di cambiare la narrazione e di riappropriarsene e, per questo, vengono rimesse “al loro posto” dai villain del film, posseduti dallo spirito del fondatore dell’università dove Black Christmas si svolge, capostipite di una lunga tradizione di abusi di potere e prevaricazioni.
Non si potrebbe essere più chiari di così.

Ovvio che per spettatori un minimo smaliziati, sia molto facile rimproverare al film proprio un eccesso di didascalismo. E tuttavia, Black Christmas non è rivolto agli spettatori smaliziati, ma a un pubblico molto giovane che, oggi più che mai, ha bisogno di un messaggio semplice, diretto ed efficace.
Ecco perché Takal e Wolfe hanno deciso, senza alcuna ingerenza da parte della produzione (Blumhouse) di tagliare il film per farlo uscire con la classificazione PG13. E se la parte più “cinematografara” di me soffre ogni volta che un omicidio viene troncato con un colpo di accetta per non mostrare il sangue, nonostante sia evidente che, in sede di riprese, era stato realizzato in maniera più esplicita, se alcune sequenze soffrono di un doppiaggio anomalo, atto a togliere qualche fuck di troppo, comprendo e appoggio la scelta di regista e sceneggiatrice, nonostante non sia andata a buon fine.
Dopo il disastro critico e commerciale di Black Christmas non riesco sinceramente a prevedere quali scenari si apriranno per l’horror commerciale. Le registe aumentano in ambito indipendente, ma questo film era il primo vero esperimento su vasta scala, una scommessa di Jason Blum, purtroppo persa malamente, ma non per demeriti del film, che non va giudicato al netto del suo significato politico, ma la cui qualità è imprescindibile da esso.
Black Christmas è stato boicottato e preso a insulti da personaggi che somigliano in modo molto sinistro agli antagonisti presenti nel film. Può non piacervi, può annoiarvi, potete pensare che non sia il film per voi e siete liberissimi di preferirgli roba un po’ più adulta e con almeno qualche goccia di sangue; ma non sottovalutatelo, non passatelo sotto silenzio, non fate in modo che, per vedere un horror commerciale diretto da una donna, ci tocchi aspettare una trentina d’anni.