Regia – Andy Muschietti (2019)

Parlando di questo secondo capitolo, sono molto sollevata dal fatto di poter evitare tutti i preamboli: quanto è importante per me il romanzo, il numero delle volte in cui l’ho letto, come mi ha formata nel corso degli anni e quello che ho appreso a ogni rilettura; se tutto questo vi dovesse interessare, è pieno il blog di post in cui lo spiego e potete andare a ripescarli tra quelli di un paio di anni fa. Per chi non avesse, comprensibilmente, la voglia di recuperare vecchi articoli, dico soltanto che non posso essere oggettiva quando parlo di IT, non posso essere distaccata, e quindi giudicare il film è molto difficile. Neanche mi va di giudicarlo, perché lo sforzo di trasferire in immagini un’opera che potrebbe essere paragona alla Bibbia per ogni appassionato di horror, è segno di un coraggio enorme che merita il mio rispetto e la mia comprensione, anche per quanto riguarda gli errori e i difetti, di cui mai ho negato l’esistenza.
Detto questo, cominciamo subito sparandola molto grossa: ho preferito il secondo capitolo al primo, nonostante la parte razionale di me sappia che il primo, se non altro per compattezza, è un film migliore.
Ma se Muschietti ha realizzato, nel 2017, un film di qualità superiore, nel 2019 ha fatto il miracolo della trasposizione perfetta, e io di questo gli sarò grata a vita.
Cerchiamo di capire perché.

Sono certa che ognuno di noi abbia sempre avuto il “suo” IT in testa, e abbia anche un’idea ben precisa di come dovrebbe essere un film tratto dal romanzo di King; è una cosa normale, perché noi lettori, noi che davvero abbiamo amato il romanzo e abbiamo vissuto nel romanzo per 1200 pagine e passa, abbiamo immaginato le sequenze, abbiamo dato una voce e un volto ai personaggi, e tutti  hanno un determinato passo del libro che avrebbero voluto vedere su uno schermo; io, per esempio, sogno da 27 anni esatti di vedere il frigorifero di Patrick; altri potrebbero desiderare Alta Precisione e il licantropo con la giacca del liceo di Derry; altri ancora l’incontro del povero Edward (solo omonimo di Eddie) col Mostro della Laguna Nera.
Ho elencato tutti elementi che, in entrambi i film, sono assenti, e non l’ho fatto per caso; i sogni dei lettori sono una faccenda seria, vanno rispettati, vanno capiti, ma non vanno accontentati, e non c’è nessuna legge, scritta o no, che imponga a registi e sceneggiatori di inserire in un adattamento tutti i dettagli di un libro.
Un mio amico, di fronte a trasposizioni simili, parla di “effetto lista della spesa”, che mi pare un’espressione molto azzeccata.

Cosa, al contrario, ha il diritto di pretendere un lettore quando va al cinema a vedere un film tratto dal suo libro preferito?
Io credo l’aderenza allo spirito dell’opera letteraria, ed è stato esattamente ciò che ho trovato in IT-Capitolo Due, per due aspetti in particolare, che sono strettamente legati tra loro: la struttura e l’uso della memoria.
IT, il romanzo, non è diviso in due parti, come il film e la sciagurata miniserie che ne sono stati tratti, ma è costruito con un montaggio alternato tra passato e presente, con una struttura a flashback che diventa sempre più serrata verso la fine, quando i Perdenti da bambini e da adulti arrivano nella tana di IT in una maniera che è quasi simultanea.
Se era impossibile riportare una alternanza del genere al cinema, a meno di non volere un film di sei ore (e chi sono io per dire che non sarebbe bellissimo?), Muschietti, dopo il successo del primo capitolo, dopo gli incassi che lo hanno reso il film dell’orrore più remunerativo di sempre, ha avuto la libertà di fare un po’ come diavolo voleva, e ha portato in sala un mastodonte di quasi tre ore; se consideriamo che qualunque durata al di sopra dell’ora e mezza è ritenuta suicida per un film dell’orrore, ci rendiamo conto di quanto IT abbia cambiato la percezione dell’horror in sala, quanto sia stata fondamentale per educare il pubblico la sua uscita due anni fa, e quanta influenza avrà il film di quest’anno per l’horror a venire.

Ma torniamo alla struttura: questa volta, con più tempo e spazio a disposizione, Muschietti ha potuto trasferire su schermo il montaggio del romanzo, creando un film che forse soffre un po’ della sua stessa natura episodica, ma che è fedele, non al dettaglio da lista della spesa (la fionda, il frigo, il Gill-Man), ma al nucleo più profondo del romanzo, estratto da 1200 pagine come una pepita d’oro, ovvero la funzione della memoria, del ricordo, la riconciliazione del nostro io adulto con quello infantile, che è poi l’unico modo per sconfiggere la creatura multiforme che infesta (haunt) Derry e non farsi soggiogare dal terrore che essa ci incute.
Perché la vulgata comune recita che sia la sezione dedicata ai Perdenti cresciuti, quella più difficile da portare al cinema, nonché quella meno riuscita?
Semplice, perché i Perdenti, quando tornano a Derry dopo 27 anni fanno, in sostanza, una sola cosa: ricordano. Hanno una serie di incontri separati con IT, così come era accaduto loro da bambini, ma per il resto del tempo, se ne stanno in biblioteca a raccontarsi gli avvenimenti della loro infanzia dimenticata.
Il motivo per cui dividere il romanzo in due parti nette non ha senso è che questa divisione, sulla carta, non esiste; è un gioco di risonanze, di dettagli che riportano i fatti a una memoria piena di strappi, di zone buie di angoli ciechi.

Ed è esattamente quello che accade in IT-Capitolo Due: un frammentario e caotico tornare a galla di ricordi sepolti. I Perdenti, da adulti, sono persone di successo, ma sono anche gusci vuoti, perché senza avere coscienza di ciò che sei stato, non puoi accettare quello che sei, e non puoi affrontare ciò che sarai.
IT è sì un romanzo sulla fatica e sul dolore di crescere, ma è soprattutto un romanzo sulla memoria, sul passato, e anche sulla storia, individuale e collettiva.
Io non lo so, magari tra dieci anni faranno una serie tv di 20 puntate in cui butteranno dentro tutto, persino la vicenda dell’incendio al Punto Nero, e forse sarà quello l’unico modo di rendere davvero giustizia a IT. Ma, allo stato attuale, Muschietti ha intrapreso l’unica strada percorribile: ha tradito dove era necessario tradire, ha tagliato i rami, secondo lui, secchi, ha cercato di dare un senso cinematografico a quella mole enorme di informazioni, personaggi, accadimenti, dettagli, e ha consegnato a chi ha davvero amato il libro un’opera con un’anima e un cuore pulsanti, a cui non mi sento di chiedere di più.

It-Capitolo Due è stato molto criticato, forse anche a ragione, per tutta una serie di motivi: i vfx spesso non sono all’altezza, uno dei cast più interessanti mai visti in un horror è sfruttato poco e male, la parte finale pecca di eccessiva confusione, non tutti i personaggi vengono fuori allo stesso modo. Sono tutte critiche plausibili, ci stanno, non sono d’accordo, ma non voglio prendermela con chi la pensa diversamente da me.
C’è solo una critica in particolare che non posso accettare, ed è quella riguardante la sovrabbondanza di momenti comici.
Ora, non è necessario sapere il romanzo a memoria (giuro che ve lo potrei recitare) per essere a conoscenza del ruolo che l’umorismo ha nella sua economia. Non si tratta della semplice volontà di alleggerire, a uso e consumo di un pubblico avvezzo alle battutine nei momenti meno opportuni; al contrario, è parte integrante di quella fedeltà al testo, o meglio, al suo significato ultimo, di cui stiamo parlando da ore.
La risata è un meccanismo di difesa: noi esseri umani ridiamo ai funerali, ridiamo di fronte alle malattie, alla morte, alle tragedie, ridiamo perché non possiamo fare altro, a volte.
Ridiamo quando siamo insieme ai nostri amici, soprattutto se in gruppo. I Perdenti ridono, ridono in continuazione, ridono come matti: Bill (e scusatemi se la citazione non è esatta, ma non ho voglia di andarmi a spulciare 1200 pagine) dice che, di quell’estate del 1958, ricorda soprattutto due cose, la paura e le risate, e il famoso rito di CHUD consiste, semplificando al massimo, nel raccontarsi barzellette fino a quando qualcuno non ride.

Ma a parte queste ovvie considerazioni, è impossibile non capire come la risata sia l’altra faccia del terrore, e che spesso il confine tra pauroso e ridicolo è sottilissimo. Non a caso, Pennywise è un clown, non a caso, bombarda i Perdenti di pessime battute come un bullo qualsiasi. E non a caso, non c’è nulla che faccia incazzare un bullo quanto ridere di lui, e quindi, ridimensionarlo.
IT, che è un bullo di proporzioni cosmiche, può essere affrontato ridendo, perché non c’è altro modo. Non è una horror comedy, IT-Capitolo Due, è un film dove i personaggi ridono per non impazzire.
E da qui deriva la mia convinzione che il vero alter ego di King non sia Bill, ma Richie, il personaggio che, nel film, ne esce meglio, quello più convincente, meglio interpretato, con più spessore. E anche quello che spara più stronzate e viene “beepato” dagli amici ogni cinque minuti.
Alla fine, poco mi importa di un mostro in CGI uscito male, poco mi importa se non ho visto il frigorifero, e ancora meno mi importa se la maggior parte di voi considera questo film troppo commerciale. A me interessa di aver ritrovato sullo schermo quell’emozione che avevo trovato per la prima volta tra le pagine del libro, quel non sentirmi sola, essere parte di qualcosa, sia pure di un gruppo di sfigati all’ultimo stadio.
Dare valore alle nostre esperienze, alla nostra umanità, ai nostri ricordi, specchiarsi in una vetrina e vedere ancora la faccia dei ragazzini che un tempo eravamo, e farlo circondati da persone che ci amano, dopo aver sconfitto un mostro, anche per chi non ce l’ha fatta.
Soprattutto per chi non ce l’ha fatta.
Articolo dedicato a Fran.