Come dovreste sapere bene, quando si arriva agli anni ’80 c’è solo l’imbarazzo della scelta, ma si assiste anche a una certa reiterazione di tematiche e sotto-generi, tipica del momento in cui l’horror diventa, per la prima volta, un fenomeno commerciale di massa e, di conseguenza, seriale.
Non è un caso se, su 10 film presenti in lista, 3 sono adattamenti da romanzi di King e 2 sono slasher.  D’altronde, bastava il nome del Re sul cartellone per spingere la gente in sala, mentre gli adolescenti sbucciati e affettati non erano mai stati così famosi, nel bene e nel male. Qualche mamma e qualche critico cominciavano a fare un po’ di rumore, ma ancora nessuno temeva per la sopravvivenza di un filone così redditizio. Nel giro di un anno, sarebbe cambiato tutto.
Eppure l’horror, anche quando è così codificato come negli anni ’80, è sempre un vecchio anarchico che non ci vuole stare a essere costretto in caselle troppo piccole per contenere il suo ego: c’è spazio quindi per una doppietta targata Cronenberg, per un gioiello tutto italiano, radicalmente diverso sia dal Giallo che dai nostri horror soprannaturali, e per tante, tante altre cose bellissime.
E insomma, tuffiamoci in questo simpatico 1983 e vediamo cosa ci riserva il passato.

1. The House on Sorority Row – Regia di Mark Rosman (Uscito negli USA il 21 Gennaio del 1983)

Cominciamo subito con un fulgido esempio di cinema d’autore, uno di quei film che ti riconciliano con l’atto stesso del vedere, un film necessario e rigoroso, dalla morale spietata ma giusta. In altre parole, benvenuti nella Sorority House dove gli scherzi finiscono malissimo, e tuttavia, la fine dell’anno scolastico va festeggiata nonostante ci sia un assassino a piede libero che ti decapita e poi mette la tua testa nella tazza del gabinetto. Ah, l’avanguardia!
Adoro questo film, ne adoro ogni singolo elemento, dai titoli di testa che fanno un po’ il verso a Picnic ad Hanging Rock, alla sequenza del gioco “innocente” che finisce in tragedia, dai personaggi ai modi in cui il killer mette fine alla loro vita sullo schermo. È uno slasher che non gode della stessa fama di altri suoi colleghi, ma vi assicuro che ne vale la pena.

2. Videodrome – Regia David Cronenberg (Uscito in Canada il 4 Febbraio del 1983)

Nonostante io sia convinta che l’horror migliore di Cronenberg non sia questo, Videodrome è di sicuro una delle sue opere più fuori dagli schemi e (perdonatemi, ma in questo caso direi che ci può stare) visionarie. Ha in effetti visto in anticipo un pezzo di futuro, il canadese pazzo, e ha portato il body horror alle sue più estreme conseguenze fisiche girando un film che è tutto cerebrale.
Mi ricordo di averlo visto tardi rispetto ad altri pilastri del genere: dovevo avere circa vent’anni e mi fece uno strano effetto, una sorta di esaltazione disgustata, se riesco a rendere l’idea. Mi affascinava soprattutto la capacità di affrontare una materia così viscerale con un distacco quasi clinico. Cronenberg non è mai stato e mai sarà il mio regista preferito, ma il livello è altissimo.

3. The Hunger – Regia di Tony Scott (Uscito negli USA il 29 Aprile del 1983)

E invece qui c’è l’esordio di uno dei miei registi preferiti (lo so, sono una donna dai gusti rozzi e semplici), lo Scott veramente bravo, l’uomo a cui non posso pensare, anche a distanza di sette anni dalla sua morte, senza che mi si spezzi il cuore.
Purtroppo Tony ha diretto soltanto un horror in carriera, una delle più interessanti variazioni sul tema del vampirismo, e l’ennesima dimostrazione di quanto sia stato enorme e sottovalutato il suo ruolo nel definire il linguaggio del cinema contemporaneo.
Ma The Hunger è molto importante per la sottoscritta anche a un livello più profondo e personale, cosa di cui discuteremo a breve.

4. Cujo – Regia di Lewis Teague (Uscito negli USA il 12 Agosto del 1983)

Primo film della tripletta kinghiana, con il veterano Teague che porta sullo schermo la vicenda del San Bernardo con la rabbia. Il romanzo è del 1981, e King a stento si ricorda di averlo scritto, perché risale al periodo in cui era fatto di coca dalla mattina alla sera. È un romanzaccio “di serie B” (entrambe le definizioni sono da intendere in accezione positiva) con un’idea di fondo tanto semplice quanto geniale e delle lungaggini eccessive ad appesantire la narrazione.
Il film si libera di queste lungaggini e fila via come un treno; il cagnolone incattivito è una star, ma anche Dee Wallace nel ruolo della mamma disperata, morta di caldo e assediata dalla bestiaccia si difende bene. L’ovvia modifica del finale potrà far storcere il naso ai puristi, ma quella pensata da King era una conclusione troppo negativa e nichilista per un film che aspirasse a fare dei grossi incassi. Tutto sommato, si tratta di una trasposizione fedele e più che buona, perfetta per una rassegna estiva di Zia Tibia.

5. Zeder – Regia di Pupi Avati (Uscito in Italia il 25 Agosto del 1983)

Credo che Avati abbia sempre dato il meglio di sé quando si è sporcato le mani con l’horror, dando al genere una dimensione rurale e provinciale che altri registi italiani di genere non hanno mai neppure avvicinato. Se La Casa dalle Finestre che Ridono era ancora, sette anni prima, ascrivibile al Giallo, con tuttavia un’ambientazione e uno stile totalmente diverso rispetto al canone, Zeder è un horror soprannaturale dal sapore quasi cosmico. Lunga è stata la diatriba relativa alle somiglianze con Pet Sematary, arrivato in libreria mesi dopo l’uscita del film di Avati: le due storie hanno infatti molti elementi in comune, ma non potrebbero giungere a conclusioni più antitetiche. Zeder resta comunque una meraviglia anomala nel panorama del nostrano cinema horror, che meriterebbe una considerazione maggiore.

6. La Zona Morta – Regia di David Cronenberg (Uscito negli USA il 21 Ottobre del 1983)

Secondo film tratto da King e seconda regia di Cronenberg presente in lista, La Zona Morta è un film su commissione, diretto all’ombra di uno scrittore molto ingombrante e con una produzione alle spalle forse anche più ingombrante e invasiva di King stesso. Logico che Cronenberg ne esca ridimensionato, ma non sconfitto. Costretto ad affrontare tematiche che non gli appartenevano, porta comunque a casa un film molto solido e riuscitissimo, un esempio da studiare di economia narrativa applicata alla consueta elefantiasi kinghiana. Alla fine, La Zona Morta dura poco più di 100 minuti, contiene quasi tutti gli avvenimenti presenti nel libro e tiene un ritmo anche abbastanza alto, per una storia così triste, cupa e dolente. Un Cronenberg meno autore e più professionista, da ammirare in ogni caso.

7. Sleepaway Camp – Regia di Robert Hiltzik (Uscito negli USA il 18 Novembre del 1983)

Com’è possibile che uno slasher di livello quasi amatoriale sia diventato un oggetto di culto col passare degli anni? La risposta è nel finale, non solo per il colpo di scena di rara efficacia, ma anche perché è costruito in maniera tale da non vederlo arrivare, ed è persino messo in scena così bene che, per quel mezzo minuto prima dei titoli di coda, Sleepaway Camp sembra quasi un film vero, e non una roba girata con tre lire da un esordiente dalle competenze, a voler essere generosi, non del tutto adeguate. Se però si legge tutto il film alla luce del finale, bisogna ammettere che Hiltzik non era poi questo granché dietro la macchina da presa, ma era una gran bella penna.
Sleepaway Camp è anche un esempio di quanto sia generosa, appassionata e affezionata ai suoi beniamini la comunità di spettatori horror. Per chiarificazioni, guardate una qualunque intervista a Felissa Rose, all’epoca tredicenne.

8. Di Origine Sconosciuta – Regia – George P. Cosmatos (Uscito negli USA il 24 Novembre del 1983)

Cosmatos lo conoscete per Cobra o per Rambo II. Oggi, purtroppo, impazza quel simpaticone del figlio, che se solo quel sant’uomo del padre non fosse morto prematuramente nel 2005, sarebbe preso a calci in culo dalla mattina alla sera. Cosmatos era in realtà un regista più versatile di quanto si creda: nel corso della sua carriera ha diretto Mastroianni, Richard Burton, Sophia Loren, Elliot Gould, ed è stato dietro la macchina da presa per almeno un paio di horror; il più noto è di sicuro Leviathan, ma lui e Peter Weller si sono conosciuti qui, sul set di questo piccolo film che racconta dell’ossessione di un uomo nei confronti di un ratto nascosto nella cantina della sua casa appena ristrutturata. Come ho già detto, si tratta di un’operazione a basso conto, fatta quando Weller ancora era un signor nessuno, ma è ancora oggi un film efficacissimo.

9. Christine – Regia di John Carpenter (Uscito negli USA il 9 Dicembre del 1983)

Terzo adattamento kinghiano in un anno, cosa che dovrebbe smentire la leggenda secondo cui i film tratti dai romanzi di King sono tutti brutti (tutti, così dicono quelli che ne sanno. Tutti. Non se ne salva uno). Questa volta, a mettere le mani sul materiale è il Maestro Carpenter e, diciamolo onestamente, Christine non è tra le cose migliori scritte da King. Lo sa bene il Maestro, che infatti modifica la storia dell’automobile maledetta alle sue fondamenta: non più una macchina “posseduta”, ma nata malvagia (Bad to the Bone), capace di rigenerarsi da sola e pronto a distruggere chiunque si metta in mezzo tra lei e il suo Arnie.
So che molti considerano Christine un minore di Carpenter, ma il catechismo carpenteriano recita che non ci sono film minori e, qualora dovessero esistere, Christine non sarebbe tra essi. E non ho altro da dire su questa faccenda.

10. La Fortezza – Regia di Michael Mann (Uscito negli USA il 16 Dicembre del 1983)

Un film sfortunato e bellissimo, persino deturpato dai tagli imposti dalla Paramount a Mann, che all’epoca era al suo secondo film, si era trovato ad affrontare una produzione lunga e molto, molto complessa e, dopo ben tredici settimane di riprese, si era anche visto negare i soldi per girare il finale che avrebbe desiderato.
Per via dei numerosi problemi narrativi, dovuti non a Mann ma alla riduzione del montato da 210 a 90 minuti, io vi consiglio di vedere The Keep soltanto dopo aver letto il romanzo di Wilson da cui è tratto, perché alcuni passaggi del film sono resi davvero incomprensibili. Eppure La Fortezza ha sempre esercitato su di me una sorta di ipnotismo, per cui, una volta che ho iniziato, non posso smettere di guardarlo.
Se volete conoscere in maniera approfondita la storia produttiva del film, questo articolo è ottimo ed esaustivo. Io vado a rivederlo, che non mi stanco mai.