“No, please don’t kill me, Mr. Ghostface, I wanna be in the sequel!”

Facciamo un passo indietro e arriviamo al 1994: esce nelle sale Nightmare – Nuovo Incubo, in cui finalmente Craven si riappropria della creatura che lo aveva reso famoso un decennio prima. Non sto qui a raccontarvi le controversie e i fraintendimenti che sono stati alla base della produzione della saga di Fred Krueger. Ne abbiamo parlato tante volte. L’importante, in questa sede, è stabilire che non è che Williamson si sia inventato dal nulla l’horror metacinematografico e che i semi di un discorso sul genere attraverso il genere erano  stati gettati. Proprio dal regista incaricato di dirigere Scream. Eppure Craven, già in Sotto Shock aveva sfiorato l’argomento. Entrambi i film, Sotto Shock e New Nightmare, non sono dei successi. Soprattutto New Nightmare è stato capito in ritardo. Forse troppo tecnico e raffinato per fare presa sui fan dell’Uomo Nero con gli unghioni. 
Ma la riflessione sui cliché, sulla paura, sull’influenza che l’immaginazione esercita sulla realtà e soprattutto sulla serializzazione tipica dell’horror fa parte della poetica di Craven da sempre.
Ecco che la sceneggiatura scritta da Williamson si innesta quindi su un terreno già fertile di suo, con i dovuti distinguo.
Se Craven ha sviluppato la sua cultura cinematografica in ritardo e in maniera piuttosto tradizionale (cinema d’autore, in primis), Williamson, di qualche generazione dopo, è cresciuto tra drive in e schermo televisivo. Ma la fascia d’età ritratta in Scream (che è poi la mia. Nel ’96 avevo 18 anni) rappresenta forse la prima generazione in assoluto la cui cultura cinematografica deriva quasi esclusivamente dalla fruizione casalinga.

Prendo il VHS, lo metto nel videoregistratore e, quando finisce il film, posso rivederlo da capo, scegliere i pezzi che mi interessano di più, lo posso smontare, riprodurre all’infinito: posso quindi vedere com’è fatto il giocattolo e capire come funziona. Di sicuro in questo modo si sviluppa una competenza maggiore nello spettatore, anche occasionale. Contemporaneamente, nasce anche un distacco nei confronti del film che è indispensabile per comprendere l’atteggiamento dei protagonisti (e degli spettatori loro coetanei) di Scream davanti al cinema dell’orrore. Lo conoscono, sanno di cosa si tratta, sanno come funziona, sono consapevoli di ogni meccanismo. Non gli fa più paura, non essendo più ignoto.
Non è casuale se in Scream si parla di cinema in continuazione, ma ciò che manca è proprio il cinema inteso come luogo quasi sacro, e ogni citazione, ogni riferimento, ogni rimando vengono consumati davanti al piccolo schermo.
Craven, che al contrario è in sala che ha conosciuto il mezzo cinematografico (la leggenda vuole che abbia visto il suo primo film, Il Buio Oltre la Siepe, a 20 anni e passa) e questo tipo di distacco non lo ha sviluppato, si limita a fotografare una generazione a lui lontanissima, dipingendola distaccata non solo dal cinema, ma da ogni cosa.
Craven che quel tipo di horror non lo ama, ma ama il cinema e Williamson, a cui piace invece citare, a volte in maniera del tutto fine a se stessa, gli slasher, anche quelli più infimi, con cui è cresciuto.
Ed ecco una strana alchimia tra distacco e vicinanza, tra interessi diversi, diversi obiettivi e modi diversi di intendere l’intrattenimento. In questa alchimia risiede l’unicità di un prodotto come Scream.

Che, mi dicono in molti, non è un horror. Patinato, dicono. Comico.
Certo. Come no.
Perché fa brutto dire che può esistere un horror elegante, sofisticato, strutturato non per una setta ma per il grande pubblico. Non può essere horror, deve essere un’altra cosa, una sardonica commedia postmoderna che dell’horror si prende gioco perché l’horror fa schifo.
E così Scream può piacere a chi non guarda quella merda. E allo stesso tempo chi guarda quella merda lo ripudia.
Sì, Scream  mi piace perché non è horror. No, Scream è un oltraggio perché piace a quelli a cui non piace l’horror. Perché ha avvicinato al genere chi il genere non lo filava di striscio. Si ha quasi paura di non essere più una cricca di iniziati. Di venire messi allo scoperto dal fatto che Scream ha sbugiardato le regole di un genere di nicchia e lo ha portato alla ribalta del grande pubblico generalista.
Ma, e mi dispiace tanto rovinare i preconcetti a entrambe le categorie, Scream è horror fino al midollo. E per rendersene conto basta guardare uno dei suoi innumerevoli cloni, o anche qualche suo seguito diretto.

Il problema piuttosto è: come e in che misura Scream ha “rovinato” il cinema dell’orrore? E non è una domanda poi così banale o campata in aria. Perché se è abbastanza pretestuoso attribuire colpe di un qualche piano malvagio a Williamson e soci, è sicuramente vero che in una periodizzazione della storia dell’horror, esiste un’era pre e un’era post Scream. Come però esiste anche un’era pre e post Esorcista, se vogliamo dirla tutta, tanto per fare un esempio di un altro che film che ha portato l’horror fuori dalla serie B, lo ha scaraventato in sala e lo ha trasformato in un blockbuster.
Ma Scream non ha fatto altro che recuperare, aggiornandoli alla mentalità attuale, i sottoprodotti degli anni ’80, quelli a base di tette e squartamenti e killer mascherati che perseguitano giovani gaudenti. In questo senso, la sua è stata davvero una rivoluzione conservatrice, un ritorno a un tipo di film che, una volta codificato con precisione, è del tutto innocuo e privo di qualsiasi elemento turbativo.
E allora si può affermare che Scream ha posto le basi per i gusti del pubblico contemporaneo, che chiede di metterla giù semplice, seguire un’ora e mezza di coltellate e gente sbudellata, possibilmente con allegate nudità gratuite, per poi tornarsene a casa soddisfatti, ma senza ricordare bene neanche il titolo del film che hanno appena visto. Tanto si somigliano tutti.
Scream, nel suo porsi come elemento di continuità e rottura con la tradizione del genere, ha portato alla proliferazione di pellicole di stampo adolescenziale, create per un target giovane o giovanissimo e che, di fatto, hanno tolto all’horror una delle sue caratteristiche principali: suscitare inquietudini e fobie che vanno in profondità nel tessuto sociale in cui sono ambientati.
Solo che in Scream, nel descrivere una generazione annegata nel vuoto esistenziale e culturale, queste fobie andava a suscitarle. Poi è diventato anche quello un cliché, e anzi, una nota di merito, perché più i personaggi sono insopportabili, più il film sembra piacere.
In Scream ci si poteva ancora identificare, e sentirsi un po’ soli e perduti.
I protagonisti dei suoi vari cloni sono alieni che esistono solo nelle fantasie degli sceneggiatori.
Ecco perché oggi è così facile veder morire qualcuno in maniera atroce su uno schermo. Il vuoto messo in campo da Craven (e questa caratteristica è solo sua, non di Williamson) è diventato realtà.
Il paradosso è che Craven ne sia stato, allo stesso tempo, smascheratore e parzialmente responsabile.