Regia – Mickey Reece (2021)

Non se Agnes, come leggo da più parti in giro, è uno dei migliori film di possessione demoniaca degli ultimi anni. Anzi, lo so: non lo è, almeno non secondo la mia umile opinione. Però è di sicuro il più strano ed esplicitamente sovversivo. 
MIckey Reece è uno di quei personaggi irritanti ma dotati di grande talento. Non ama l’horror, ci si è ritrovato perché è (parole sue) il genere per cui si ottengono con maggiore facilità i finanziamenti nel circuito dei film a basso budget americani. “Se proprio devo fare una cosa di cui non sono poi così entusiasta, almeno la faccio a modo mio”. È più o meno questa la modalità con cui Reece si approccia all’horror, includendo anche un certo atteggiamento schizzinoso e superiore che ha un suo peso e non è possibile negare o ignorare. 
Ciò nonostante, è uno che bisogna tenere d’occhio, perché sono certa che, non appena a Hollywood si accorgeranno che esiste, gli faranno fare qualcosa di grosso. E credetemi: se lo meriterebbe. 

Agnes è, in linea del tutto teorica, la storia di un esorcismo: in un convento di clausura, una giovane suora (la Agnes del titolo) sembra essere posseduta da un demone. La curia manda a risolvere il problema un sacerdote su cui pende l’accusa infamante di abuso sui minori, accompagnato da un giovane diacono che sta per prendere i voti. L’operazione va, com’è prevedibile, malissimo e a farne le spese, oltre alla povera Agnes di cui perdiamo le tracce, è un’altra suora, Mary (Molly C. Quinn), la vera protagonista del film. Mary, dopo l’esperienza traumatica dell’esorcismo della sua amica, lascia l’ordine e torna a vivere nel mondo. 
La prima parte del film è dedicata ai maldestri tentativi di padre Donaghue di liberare Agnes dal demone; la seconda a Mary e al suo rientro nel consesso civile. 

Sono quindi due film in uno, a malapena collegati tra loro dal personaggio di Mary, che tuttavia per la prima mezz’ora è in ombra rispetto agli altri, e non si ha la certezza che il film sia incentrato su di lei fino a quando non usciamo dal convento e la seguiamo mentre si arrabatta per pagare l’affitto con due lavori e fa i conti con la propria fede perduta. È una struttura volutamente spezzata, per un film che sulla carta non dovrebbe funzionare, ma lui non lo sa e funziona lo stesso. 
È come se Reece avesse avuto in mano due sceneggiature e avesse deciso di comprimerle in un unica storia, usando come filo conduttore il rapporto dei personaggi con un Dio che resta in silenzio e non presta attenzione alle loro preghiere. 

Ma forse non è neanche così, perché Reece mi dà tanto l’impressione di essere uno che prima gira e poi si chiede perché, o meglio, di un regista che trova il senso delle sue storie in corsa, le costruisce sul campo e le lascia aperte all’interpretazione dello spettatore non tanto per una precisa volontà di essere criptico o astruso, quando perché il suo modo di fare cinema consiste soprattutto nel catturare impressioni sparse, fuggevoli e approssimativi sprazzi di comprensione in un mare di tenebre, e un’angoscia che resta inspiegabile e inspiegata. 
Però non voglio che ora pensiate che Agnes sia noioso: Agnes è una commedia, per la maggior parte della sua durata, e anche nelle sequenze più drammatiche mantiene sempre un tono stralunato e assurdamente leggero. È un film più triste che spaventoso, ma più sciocco che triste. Sì, mi rendo conto anche io di star dando i numeri, ma è davvero complicato descrivere Agnes senza raccontarlo o senza cercare  un ordine nel caos.

La sezione del film che si può accostare senza fare troppi errori all’horror classico è la prima, quella ambientata nel convento, ma di classico non ha proprio niente. Somiglia più a una satira consapevole, quasi che i personaggi stessi sapessero di trovarsi dentro un film dove ci si aspetta che reagiscano in un determinato modo, perché il pubblico ha visto centinaia di volte L’Esorcista, e sono quelle le cose che devono per forza succedere. Poco importa se il primo a non credere in certe cose sia proprio colui che l’esorcismo deve eseguirlo, ovvero padre Donaghue: è una messa in scena, una performance in cui a ognuno tocca un ruolo prestabilito. Non solo, ma di solito siamo anche ragionevolmente sicuri di come andrà a finire: o con la sconfitta dell’ospite indesiderato o con la sua vittoria. 
E invece no. 

Reece infatti non solo si rifiuta di darci informazioni su che fine abbiano fatto i vari attori dell’esorcismo, ma scombina tutte le carte in tavola, sposta il fuoco su un personaggio diverso, cambia genere, addirittura, dal film di possessione al mumblecore, e noi restiamo come se ci avessero chiuso la porta in faccia nel momento culminante di un qualunque horror religioso, quello in cui il demone viene scacciato e il bene trionfa. 
Qui, oltre a non essere scacciato, il demone non viene neanche chiarito. Non ne viene accertata l’esistenza, e con ogni probabilità è soltanto un’idea, un’immagine, un’allucinazione per riempire il vuoto affettivo ed esistenziale delle suore recluse nel convento. 
Mary se ne accorge, e quindi sceglie di andarsene, sperando di trovare altrove quello che le manca. 

Ma anche l’esterno riserva sorprese negative: se tra quelle quattro mura intrise di bigottismo la madre superiora la insultava chiamandola “slut”, se ogni corridoio era una prigione e ogni tentativo di raccogliersi in preghiera e rivolgersi a Dio rimaneva inascoltato, anche il mondo secolare è una gabbia, soltanto di tipo diverso. Non a caso, persino lì, lontana dal fervore delle sue ex consorelle e dalla stanca ripetizione rituale di padre Donaghue, Mary ha bisogno di trovare un demone che la infesti: un po’ come nel (sempre secondo la mia umile opinione) decisamente più riuscito e più centrato Saint Maud, anche Mary non ce la fa a esistere senza dare un senso preciso alla propria vita, una direzione anche orribile, ma pur sempre una direzione che spieghi in parte le sue disgrazie; se Dio è muto, deve essere colpa del Diavolo. 
Che cosa sia Agnes è quasi impossibile da stabilire: parodia dell’horror a tematica religiosa? Riflessione sulla fede, su cosa succede quando la si perde, su come si fa a riconquistarla o a vivere privati di essa? Potrebbe pure essere il racconto di una donna destinata a sentirsi ovunque fuori posto e sbagliata, e di conseguenza essere un horror politico. O ancora, forse Reece vuole soltanto farci notare che non c’è poi questa grande differenza tra la vita fatta di restrizioni e privazioni di un convento e la cosiddetta libertà che ci viene graziosamente elargita in una società capitalista. 
Chi lo sa cosa aveva in testa questo matto. 
E tuttavia, Agnes è una visione piena di fascino e stile, un film che funziona contro la sua stessa natura, un piccolo miracolo che si regge in piedi per puro sforzo di volontà.