Regia – Zack Snyder (2004)

Il problema di Snyder, quello principale che a mio parere vizia irrimediabilmente la sua intera filmografia, è che lui il materiale su cui lavora non lo capisce. O, ancora peggio, magari lo capisce pure, ma pensa di saperla più lunga e, di conseguenza, fa danni a destra e a manca da 17 anni a questa parte. 
Tuttavia, e non immaginate quanto mi costi ammetterlo, il suo primo film è anche la sua opera migliore, forse perché ancora non era stato pompato a dovere da un fandom sordo e cieco, o forse perché, essendo un regista alla sua prima esperienza in un lungometraggio, non trasudava arroganza e protervia da ogni poro. 
Detto ciò, lui il film di Romero comunque non lo ha mai capito, lo ha sfruttato, ci si è aggrappato addosso come un parassita, succhiandone via la linfa vitale, e ne ha approfittato per mettere in scena il primo tassello della sua epica muscolare e reazionaria a base di machismo e survivalismo un tanto al chilo. 
Solo che tutto questo, forse grazie anche alla sceneggiatura scritta da James Gunn, funziona, sta in piedi, si lascia guardare e diverte pure, se si passa sopra all’ideologia raccapricciante che sottende. 

Perché vedete, e ancora una volta, sto facendo una fatica infernale ad ammettere questa cosa, Dawn of the Dead 2004 è l’esempio perfetto e adamantino di come un remake andrebbe fatto. Sempre. Poi è ovvio che, a seconda di come la pensiamo sul genere di riferimento (e ci sono milioni di cose da dire) è un’operazione che può irritare: contraddice la visione di Romero dal primo all’ultimo fotogramma, pur restando sulla carta un film molto rispettoso dell’originale; ci sono persino i cammeo di Ken Foree e Tom Savini (tra gli altri). Come si può volergli male?
Ma Romero e Snyder sono troppo distanti, anzi, sono antitetici, perché una storia come quella di Dawn of the Dead, nelle mani del secondo, non venga radicalmente trasformata in qualcos’altro. Questo qualcos’altro può non piacerci, ma se un remake va fatto, preferisco che abbia un taglio diverso, che aggiorni in qualche modo il materiale di partenza. Non so che farmene delle fotocopie. 

Snyder (che Dio mi perdoni) lo aggiorna anche bene, nel senso che coglie in pieno lo spirito dei tempi, la sfacciata crudeltà degli anni ’00.  E non solo: prepara il terreno per il boom di zombie movie che culminerà nel 2010 con la messa in onda di The Walking Dead. Io lo so che, nel 2002, erano usciti Resident Evil e, soprattutto, 28 Giorni Dopo, da cui Snyder rubacchia più di un paio di spunti, ma Dawn of the Dead ha un impatto ancora più violento sul genere. Non riporta solo in auge i morti viventi, li inserisce nel contesto contemporaneo, poggia le basi per l’individualismo sfrenato e il vuoto di umanità che avrebbe poi caratterizzato l’intero filone. È, in sostanza, un film d’azione mascherato da horror, con un feticismo sospetto per le armi da fuoco e in cui la legge del più forte la fa da padrona. 
Se la filosofia di Romero può essere sintetizzata in “quando i morti camminano bisogna smettere di uccidere o si perde la guerra”, quella di Snyder, e di quasi tutti gli zombie movie successivi, è molto più semplice: “io sopravvivo perché sono più stronzo, ho il fucile più grosso e ti spappolo il cervello”.

Quindi credo sia normale se, a una persona come me, questo tipo di evoluzione susciti un certo grado di fastidio, ma capisco anche che, nel 2004, la mentalità corrente negli Stati Uniti, e non solo, era quella, e spesso i film, in particolare quelli di genere, rappresentano un’eccellente testimonianza del modo di pensare della collettività nel momento in cui sono stati realizzati. Dawn of the Dead, pur essendo un caso abbastanza unico all’interno dell’ondata di remake dei primi anni del secolo, è una testimonianza, e analizzata sotto questa luce, acquisisce parecchi meriti, anche se temo per larga parte involontari.
È un film anomalo perché, e lo vedremo in seguito, sono gli slasher e i survival degli anni ’70 il terreno di caccia dove gli studios vanno a recuperare le storie da rimettere in scena per il pubblico del 2000, ed è anomalo anche perché la fascia di età dei suoi spettatori è un po’ più alta rispetto a quella dei vari Texas Chainsaw o Le Colline Hanno gli Occhi. 
Eppure si nutre delle stesse paure e delle stesse idiosincrasie: sfiducia nell’autorità, che qui assume la connotazione conservatrice del governo come tuo nemico che ti abbandona a cavartela da solo, ma tanto meglio perché senza patto sociale è una pacchia; perdita progressiva delle certezze, che però sono per i deboli, e quanto era più bello quando ci si poteva sparare in faccia senza troppi dilemmi morali; diffusa precarietà dell’esistere, risolta tuttavia magicamente dall’uomo forte col fucile a canne mozze, e via così, verso un avvenire di super uomini muscolosi e statuari, che prima ti ammazzano e poi chiedono chi è là.

L’idea di Gunn e dei produttori Newman e Abraham era quella di fare un film che inserisse gli zombi in un contesto realista, forse per differenziarsi dalla saga di Resident Evil, forse per sfruttare il successo di 28 Giorni Dopo; Snyder è stato tirato a bordo perché, secondo loro, era un regista molto concreto. Ora, a me pare che il supposto realismo del film sia soltanto una facciata: Dawn of the Dead è, in realtà, un’utopia, propone un modello di società che con il reale non ha molto a che spartire. Si presenta, come stile, messa in scena e taglio generale, come un horror realistico, spogliato dell’elemento fiabesco e ben piantato con i piedi per terra, nel fango della “gente vera”, e l’illusione regge fino a quando non ci si accorge che tutti i sopravvissuti nel centro commerciale sanno sparare come se si fossero allenati ogni giorno della loro vita per l’apocalisse. Persino il personaggio di Sarah Polley, presentata come il lato umano del gruppo, appena impugna una pistola diventa un’arma di sterminio di massa. Un’utopia machista e survivalista in cui è il concetto stesso di fine del mondo così come noi lo conosciamo ad assumere una luce paradossalmente positiva. Che poi vada tutto a finire malissimo, è uno sbocco narrativo naturale per il genere, ma è tutto ciò che accade prima a essere significativo: un gruppo di superstiti fortificati e, in un certo senso malato e distorto, resi migliori dal tramonto della società civile.

Come abbiamo fatto un paio di settimane fa per il film di Nispel, anche questa volta ci ritroviamo a farci la domanda essenziale: è un buon film, Dawn of the Dead?
Sì, a suo modo lo è, e molto è merito di Sarah Polley: non so come sia finita un’attrice come lei in questo postribolo, forse aveva bisogno di soldi per finanziare il suo magnifico esordio alla regia, forse il suo agente le ha consigliato un film di cassetta. Non lo sapremo mai, ma sono comunque contenta che sia riuscita a portare la sua sensibilità dove ce n’è, di base, pochissima. Se resistono un briciolo di anima e di verità, in Dawn of the Dead, è merito della sua recitazione misurata e fatta di minuscole sottigliezze. Certo, bisogna dare il giusto merito a Snyder per aver scelto un’interprete dalla fisicità spesso assente in film di questo tipo, ma ci troviamo comunque di fronte a una stella costretta a sguazzare nel letame. 

Per il resto, ha delle cose visivamente molto belle, come la scena iniziale, e discutibili o proprio ignobili come il famigerato parto zombie (fissazione di Snyder, e un giorno spero ce ne spieghi il motivo). Come film d’azione tutto sparatorie, esplosioni e teste che saltano, fa il suo lavoro in maniera egregia: intrattiene, disgusta, fa saltare sulla sedia e ha tutti gli elementi posti nei giusti scaffali, se capite cosa intendo. È un remake che può tranquillamente prescindere dall’originale e camminare sulle sue gambe. Se ci si mette a fare confronti con Romero, ne esce con le ossa rotte, ma anche qui, credo si tratti di una mia percezione soggettiva, perché si tratta di due modi di concepire il cinema, la vita, l’universo diametralmente opposti. Di Dawn of the Dead, questo film ha soltanto il titolo, e un paio di apparizioni straordinarie per ricordare che, un tempo, è esistito un certo George Romero.