Regia – Michael Chaves (2021)

Sono passati esattamente 15 mesi da quando sono stata per l’ultima volta in sala a vedere un horror. Si trattava di Underwater, ed è stata anche l’ultima recensione uscita su questo blog su un film uscito al cinema. Da lì in poi, il nulla; a un certo punto, nel corso dell’inverno, la sola idea di tornare a sedersi davanti a uno schermo gigante insieme ad altre persone somigliava a un sogno, a un falso ricordo di un passato remoto, forse neppure mai esistito. E invece, sabato pomeriggio mi sono ritrovata con il mio bel biglietto in mano, pronta a entrare nella sala 4 dell’Adriano per assistere all’ultima avventura dei Warren e, credetemi, di rado sono stata così felice. Non penso avrebbe avuto importanza il valore reale del film: contava solo tornare a casa, in un certo senso, a immergersi in una storia narrata per immagini nell’unico modo veramente giusto per farlo. Che sì, lo streaming è meraviglioso, il VOD permette a tantissimi registi indipendenti di esordire o di raggiungere un pubblico altrimenti impensabile. Ma la sala non ha né termini di paragone né rivali, almeno per quanto mi riguarda. E solo quando si spendono le luci e appaiono i loghi di produzione ti rendi conto di quanto ti fosse mancata.

Su The Conjuring, intesa come saga, e sul Warren-verse nella sua interezza, ne ho sentite di tutti i colori, più o meno dal 2013 a oggi: c’è chi si dice convinto che film del genere facciano “il male dell’horror”, chi vorrebbe una sorta di contraddittorio (giuro) che facesse da contraltare alla fede religiosa dei Warren, chi non manca di sottolineare che, in vita, i due demologi fossero dei truffatori e degli impostori, e chi infine rimarca la natura profondamente conservatrice di questi film.
La prima “critica”, se di critica si può parlare, in quanto il termine presuppone un qualsiasi tipo di ragionamento, è abbastanza facile da liquidare: il Warren-verse incassa uno sproposito e avvicina all’horror milioni di persone che forse in altro modo non ci si sarebbero mai avvicinate. Non può quindi fare il male del genere, è un contraddizione in termini. Ma, se ci fate caso, è un’accusa rivolta a qualsiasi film dell’orrore che non sia girato nel cortile di casa del regista e visto al massimo dalla sua mamma, che è tanto orgogliosa di lui.
Sul resto, invece, vale la pena di spenderci qualche riga sopra, in particolare perché mi ricorda tanto cosa pensavo a 20 anni de L’Esorcista.

A meno che non si tratti di sporadici e sovversivi esperimenti di cinema demoniaco o religioso visto da una prospettiva inedita (per esempio, il recente Saint Maud), quasi tutte le vicende che raccontino di esorcismi e satanassi vari non prescindono da una concezione del mondo che dà largo spazio alla fede. Per buttarla giù il più semplice possibile: se c’è il Diavolo c’è anche Dio, e viceversa. Ne l’Esorcista assistiamo a uno scontro tra bene e male (entrambi con le iniziali maiuscole) il cui campo di battaglia è il corpo posseduto di una ragazzina. È un film religioso, è una storia scritta da un autore religioso e diretta da un regista religioso. È anche un film conservatore, non c’è molto da obiettare a riguardo, e non lo è per i parametri del 2021, lo era tranquillamente anche per quelli del 1973.
Da un punto di vista concettuale, una serie come quella dedicata ai coniugi Warren ha parecchie cose in comune con il film di Friedkin. E no, non sto facendo un paragone di natura artistica, dato l’abisso che separa le due operazioni di cui sono consapevole, perché ancora non mi sono del tutto rincoglionita; sto dicendo che le varie vicende in cui vediamo coinvolti i Warren e la storia di Regan e di padre Karras si basano su un presupposto comune: la fede sconfigge il male.
Ci si può godere L’Esorcista senza condividerne i presupposti? Io credo di sì. E la stessa cosa si può e si deve fare con un qualunque capitolo dell’universo Warren.

Il cinema mistifica la realtà dal 1895, e quindi vi chiedo scusa, ma non mi interessa stabilire se Ed e Lorraine Warren fossero degli impostori, cosa tra l’altro mai dimostrata. La mia storia personale, il mio sistema di pensiero, la mia visione del mondo, mi portano a credere che lo fossero, ma questo non mi impedisce affatto di volere un gran bene alle loro controparti cinematografiche: ho imparato a distinguere finzione e realtà da parecchi anni a questa parte e posso, senza alcuna crisi di coscienza, divertirmi un mondo a guardare un baraccone satanico come The Conjuring 3, e allo stesso tempo non abbracciare i valori in cui i “veri” Warren si identificavano, posto che qualcuno li conosca sul serio.
Mai come nella saga di The Conjuring il termine intrattenimento è stato più azzeccato: io stessa sono diventata una fan del Warren-verse quando ho accettato la natura di questi film per quella che è: film semplici per un pubblico molto vasto, ben realizzati, privi di troppe pretese, ma con un enorme rispetto nei confronti degli spettatori di riferimento; curatissimi dal lato estetico, costruiti con intelligenza da quello narrativo. Si tratta di horror il cui cardine principale non è rappresentato, come molti pensano, dagli spaventi a buon mercato, ma dai personaggi, e dal legame che il pubblico stabilisce con questi.

Se si prende in esame soltanto il filone principale del Warren-verse, quello dedicato ai casi più importanti della carriera di Ed e Lorraine, The Conjuring 3 è il capitolo più debole della loro storia, e non perché arrivati al terzo film si avverta un senso di stanchezza, anzi: Vera Farmiga e Patrick Wilson potrebbero anche recitare la lista della spesa, per quanto mi riguarda, e io potrei ascoltarli per ore, a patto che ogni tanto si guardino negli occhi e si dicano “ti amo”. Ormai l’identità tra attori e personaggi è assoluta, e io, davvero, mai mi stancherò di vederli interpretare Ed e Lorraine, per quanto è bello e confortevole vederli vestire quei panni. Il problema è l’assenza di Wan alla regia in primo luogo, e in seconda battuta, un trasporto emotivo minore nei confronti dei personaggi di contorno rispetto ai film precedenti. La regia di Wan, per quanto classicista, non è mai stata di maniera, e ha sempre mostrato un tocco personale nella messa in scena degli spaventi. Un jump scare orchestrato da Wan difficilmente lo vedi arrivare, mentre Chaves mette sempre tutto in campo e ti telefona lo sbalzo di volume con mezz’ora di anticipo. The Devil Made me Do it è quindi un po’ troppo prevedibile e manca dei guizzi barocchi di Wan e delle sue intuizioni da grande artigiano della paura.

Inoltre, il rapporto dei Warren con le famiglie dei due film precedenti era più approfondito e più forte. Una sequenza come quella in cui Ed canta Elvis, in The Conjuring 2, è irripetibile per carica emotiva, e non sono sicura sia un problema di scrittura, ma, anche qui, di messa in scena: Wan te lo fa passare come un momento tenero e non stucchevole; un altro regista lo affronterebbe in maniera maldestra. Di conseguenza, cala l’interesse per il singolo caso e tutta la nostra attenzione è concentrata sulla coppia di protagonisti.
Più di qualsiasi altro capitolo, questo è il film di Wilson e Farmiga, è tutto sulle loro spalle, sulla loro storia, sul loro amore, e infatti portatevi i fazzoletti per un paio di scene, perché, e lo dico senza timore di essere coperta di ridicolo, quella tra Ed e Lorraine è davvero la più bella storia d’amore mai raccontata dal cinema horror. Ci credi a ogni primo piano, a ogni scambio di sguardi, a ogni gesto d’affetto apparentemente casuale, ma sempre significativo.
Anche con tutti i limiti fin qui evidenziati, rimane lo stesso un bell’otto volante da vivere in una sala affollata, sobbalzando a ogni impennata degli archi e accettando che, ogni tanto, ci si può anche lasciare andare a un divertimento un po’ ingenuo, senza doversi sentire per forza in colpa, volere il male dell’horror o diventare tutto d’un tratto dei bigotti creduloni.
L’horror, per nostra fortuna, è tante cose, ha tante facce, tante identità. Non è obbligatorio amarle tutte, ma è doveroso comprendere che tutte possono avere il loro spazio. Anzi, più nutriamo e apprezziamo questa enorme varietà, più facciamo il bene dell’horror.