Regia – James Wong (2000)

Non solo siamo appestati e in quarantena. Ora possiamo decisamente definirci decrepiti, perché FInal Destination compie vent’anni. Cosa diavolo sia successo in tutto questo tempo neanche lo so. Mi sembra siano passati cinque minuti da quando mi trovavo a Trieste, a trovare la mia bisnonna, in una camera d’albergo e seguivo le Olimpiadi (le gare dei tuffi, per la precisione) e andò per la prima volta in onda il trailer di questo film. Ora, la cosa interessante è che era interamente composto da reazioni del pubblico, e questo circa sette anni prima che un simile metodo promozionale diventasse la norma per produzioni tipo Paranormal Activity. Non ne sono sicura, ma forse a dare inizio alle danze era stato, l’anno prima, The Blair Witch Project. Se qualcuno se lo ricorda, lasci un commento, grazie.
Questo amarcord per dire che Final Destination è stato un film pioneristico per diverse ragioni ed è arrivato a inserirsi in un panorama horror che viaggiava tranquillo nella brodaglia post-Scream, cambiandone le regole in corsa. Un processo molto simile a quello compiuto da Nightmare nel 1984: lo slasher che diventa soprannaturale.

Ma contestualizziamo un po’ la faccenda: a scrivere e dirigere il film c’era James Wong, che come regista non si può dire abbia dato chissà quale inestimabile contributo alla causa cinematografica. E tuttavia, se si guarda alla sua carriera come autore e produttore, si nota subito che, al contrario, ha dato un decisivo contributo alla causa televisiva, prima di tutto con X-Files (e quel gioiellino di MIllennium, maledetti). Ci sono stati poi American Horror Story e Scream Queens, ma è su X-Files che mi voglio soffermare, perché l’idea iniziale che poi sarebbe diventata Final Destination doveva essere un episodio di X-Files. La sceneggiatura, firmata da Jeffrey Reddick, risale al 1994, si chiamava “Flight 180” e, se volete leggerla, la trovate qui.
Lo script arriva a Wong, che ci vede molto lungo e pensa che sarebbe più adatto a un lungometraggio. Il concetto di farla in barba alla morte è interessante, e anche abbastanza originale. C’è del genio, da qualche parte, e si può sfruttare l’onda del teen horror, che dal 1996 continua a macinare imperterrita incassi.
Le cose stavano, tuttavia, per subire una trasformazione radicale: il già menzionato TBWP avrebbe cambiato la storia del genere e, al posto degli adolescenti alle prese con serial killer mascherati, sarebbero arrivate le telecamere traballanti.
Final Destination arriva quindi a esaurimento di un filone ben preciso, ne sottolinea la stanchezza, la parabola discendente, attenendosi pedissequamente alla sua struttura (personaggi, situazioni, dialoghi, ambientazione), mentre ne rivoluziona i contenuti, ponendosi sul mercato dell’horror come un prodotto unico nel suo genere.

Fateci caso: tutto grida slasher anni ’90, a partire dal poster coi faccioni, passando per la scelta del cast di attori giovani, ma già noti al pubblico di loro coetanei perché apparsi in qualche puntata di qualche serie tv (Ali Larter esordisce in Dawson’s Creek), fino ad arrivare ai cliché dei personaggi, replicati e replicabili all’infinito in qualunque film di questo tipo: il bullo, il buffone, lo sfigato, la final girl e via così; e poi ci sono dei fattori che sparigliano le carte, come la successione delle morti, che non è affatto quella che ti aspetti o i rapporti che si vengono a stabilire tra i personaggi nel corso degli eventi, abbastanza in controtendenza rispetto alla granitica stronzaggine del protagonista medio di ogni slasher del periodo. È un film che poggia su un umorismo macabro oscillante tra la raffinatezza della sequenza con Tony Todd e la sguaiatezza quasi fantozziana di alcune morti (quella dell’insegnante su tutte); c’è quel tanto di consapevolezza da permettere allo spettatore di tenere una certa distanza dalla materia narrata, ma non così tale da rendere il tutto uno smaliziato gioco cinefilo e autoreferenziale. Insomma, Final Destination vive di un delicato equilibrio tra l’adagiarsi sugli stereotipi e forzarli al proprio meccanismo.

Ed è, ovviamente, il meccanismo il punto di maggiore interesse: uno slasher dove l’assassino non è un tizio a caso che ha dato di matto, ma è la morte stessa, che si precipita a tutta velocità verso di te perché sei riuscito a fregarla. E non c’è killer più indistruttibile, non c’è nemico più invincibile della morte. Non le puoi sfuggire, non esiste un luogo sicuro dove nascondersi. Il significato ultimo di un film come Final Destination è molto più esistenziale di quanto non possa sembrare: sgombrato il campo dalle battute, dalle sequenze dal sapore slapstick, dall’interruzione traumatica e violenta della vita di un personaggio messa in scena per scatenare (anche) una risata liberatoria, Final Destination, sornione e seducente come il becchino interpretato da Todd, è lì per ricordarci quanto siamo fragili e indifesi, quanto poco contino i nostri piani, e quanto il più delle volte sia soltanto un capriccio del caso a fare la differenza tra la vita e quell’atroce nulla che aspetta tutti.
Costruire un film così leggero su un concetto che, al contrario, pesa come un macigno, è una questione di classe e mestiere. Renderlo un successo mondiale, capace di dare vita a quatto seguiti (e io ancora spero in altri film della saga) dipende dall’essere arrivati nella nicchia giusta al momento giusto, e ci interessa fino a un certo punto.

In realtà, è la struttura del film che, nella sua già analizzata classicità, nasconde un’anomalia macroscopica in piena vista: Final Destination utilizza la scena del disastro, la cosiddetta scena madre, che in qualunque altro film sarebbe il climax, come un mero pretesto per innescare il meccanismo da slasher soprannaturale. Se lo si guarda senza sapere nulla (come capitò a me in quella fine estate del 2000), si resta spiazzati dal suo sviluppo narrativo: parte come un disaster movie, con tutte le caratteristiche tipiche del sotto-genere, imbastisce una sequenza, anche piuttosto lunga e spettacolare, in cui mostra nei dettagli un incidente che, di fatto, non è ancora avvenuto, poi impiega gran parte del suo secondo atto a fingere di essere una specie di thriller soprannaturale con veggente e soltanto con lo shock della morte del migliore amico del protagonista impiccato nella vasca da bagno, rivela il suo vero genere di appartenenza che, lo ribadisco, è lo slasher tanto quanto lo era per Nightmare on Elm Street.

Con gli anni, e col susseguirsi di film più o meno riusciti, ci siamo abituati a questa struttura, abbiamo anche imparato a non prenderla affatto sul serio, data la deriva sempre più demenziale (e, allo stesso tempo, gore) presa dai seguiti, e abbiamo anche dimenticato quanto fosse brillante la scrittura del capostipite. Non rinnego niente: continuo a ritenere quella di Final Destination la migliore, e più interessante, saga horror degli anni 2000, mi diverto come la povera scema che sono a rivedere soprattutto il terzo e il quinto film, ma dando un’occhiata più critica a questa piccola gemma di inizio secolo, mi sono resa conto che è proprio di un’altra categoria.
Non so se sia una visione particolarmente indicata in questo momento, dato che ci mette di fronte, anche se in maniera grossolana, non lo nego, alla nostra precarietà esistenziale e, come ogni horror che si rispetti, ci porta un sacco di brutte notizie. Ma credo anche che sia un compleanno cinematografico troppo importante, per noi appassionati, per non essere celebrato. E quindi, tanti auguri Final Destination, sei invecchiato davvero bene e, anche vent’anni dopo, riesci a inquietarmi come poche cose al mondo.