Regia – Adam Green (2010)

Nel 2010, per un certo periodo di tempo, sono andati di moda quei film basati su personaggi intrappolati in situazioni estreme. Ne sono usciti tre nell’arco di pochi mesi e uno è persino arrivato agli Oscar, diretto da uno dei registi che stimo di meno al mondo e interpretato da un attore che disprezzo.
E tuttavia, il primo in ordine cronologico, nonché il migliore dei tre, è stato l’horror di cui festeggiamo il compleanno oggi. Sì, sono passati già 10 anni. Sì, sentitevi pure vecchi. Ovviamente, Frozen non ha mai avuto l’onore di arrivare sugli italici grandi schermi. Da noi è apparso in DVD nel marzo del 2011, ma negli Stati Uniti ha avuto una distribuzione in sala a partire dal 4 febbraio 2010, e quindi lo celebriamo oggi come il piccolo grande film che è.
Non ho mai avuto una enorme considerazione per Adam Green, nonostante nutra una certa simpatia nei suoi confronti perché alla fine è uno di noi e gli si deve volere bene. Credo che Hatchet, l’intera saga escluso il terzo, quello non diretto da Green, sia una specie di grosso scherzo le cui qualità sono state ingigantite da un fandom affamato di nuovi eroi in un momento in cui ce n’erano veramente pochi; sono però certa di una cosa: Frozen è uno dei migliori horror del decennio scorso e questo non gli viene mai riconosciuto abbastanza. Sarà colpa della Disney?

Nel 2010, Green, partito come regista di spot pubblicitari per una tv via cavo, aveva già esordito con il primo Hatchet (che risale al 2006) e aveva la sua casa di produzione, la ArieScope; l’idea per Frozen era semplice e, all’apparenza, perfetta per una piccola produzione indipendente: alla fine sono solo tre persone su una sedia per un’ora e mezza, pare abbia detto lo stesso Green, prima di rendersi conto cosa avrebbe significato, a livello di riprese, una situazione del genere protratta per diverse settimane e parecchie ore al giorno. Anche perché, e su questo il regista aveva tutte le ragioni del mondo, Frozen era un film che andava girato dal vero, altrimenti la credibilità sarebbe andata a farsi benedire nel giro di pochi minuti. E così, ancora prima di cominciare a prepararlo, Green si rende conto che non ce l’avrebbe fatta a produrre Frozen da solo. Qui entra in gioco la A Bigger Boat, che permette a Frozen di avere un budget di gran lunga superiore a quello di qualunque Hatchet.

Le riprese di Frozen sono comunque un incubo: girare a marzo, con temperature proibitive e tutti, cast e parte della troupe, tra cui lo stesso Green, appesi a sei metri dal suolo per cinque settimane, non deve essere stato il massimo del divertimento. Ma alla fine, tra geloni, scottature solari, scene notturne con lupi veri e polmoniti varie, la produzione del film è completata.
E sapete che vi dico (ma ve lo direbbe anche lo stesso Green)? Ne è valsa la pena, perché Frozen sembra vero dal primo all’ultimo istante. Si percepisce il freddo come se ci fossimo noi su quella seggiovia e non so se qui c’entra qualcosa il mio rapporto di terrore e odio con tutto ciò che ha a che fare con la neve e la montagna in generale, ma ogni volta che rivedo questo film, devo andare a prendere un maglione in più o una copertina. Un effetto così violento sul pubblico non lo si ottiene mettendo gli attori dietro a un green screen. È un po’ lo stesso ragionamento fatto da Spielberg ai tempi di Jaws: girare nell’oceano e non in una piscina, per quanto difficile, aggiunge un tocco di realismo all’aspetto generale del film, lavora sugli spettatori a un livello subliminale e li porta a credere a quello che stanno vedendo sullo schermo.

Non è soltanto per questo che Frozen funziona, sia chiaro: la scrittura di Green è, in questa particolare occasione, particolarmente brillante e, pur indugiando nei consueti ammiccamenti e inside jokes, lo fa in maniera più discreta e più interna al racconto e ai personaggi rispetto ad Hatchet; i tre protagonisti, oltre a dare delle ottime interpretazioni (Emma Bell su tutti), sono figure dotate di spessore, hanno una storia personale, le relazioni tra loro sono ricche e problematiche, e si comportano in maniera estremamente plausibile, date le circostanze.
Il film, inoltre, è molto efficace nel mostrare come, da un istante all’altro, una situazione normale, giocosa e, per molti anche familiare, possa precipitare e tramutarsi in tragedia, quanto siamo ancora molto fragili in confronto alla natura, e di conseguenza quanto sia precaria la nostra illusione di poterla dominare. Non è affatto un film che pecca di quel survivalismo spicciolo per cui tre ragazzotti cittadini fanno tutte le cose giuste al momento giusto e diventano nel giro di mezza nottata degli esperti di sopravvivenza ad alta quota: com’è logico, crepano, anche piuttosto male, e chi riesce a cavarsela lo fa per mera fortuna.

Frozen è un’ordalia, un horror su eventi raccapriccianti e orribili che accadono, senza motivo, a delle brave persone, un film sulla tirannia del caso, su come la nostra esistenza sia, metaforicamente e non, appesa a un filo, su come la differenza tra salvezza e morte sia una questione di minuti o di centimetri; in questo caso, di trovarsi qualche seggiolino più avanti lungo il percorso della funivia. Forse è per questo che risuona a un livello così profondo con le nostre paure, anche con quelle di chi non ha mai messo piede (o non ha alcuna intenzione di farlo, a prescindere dal film) su una pista da sci.
È così spaventoso perché potrebbe succedere a chiunque, e chiunque farebbe la stessa fine dei tre ragazzi.
È la ragione principale per cui Green, al contrario di come fa di solito, non va mai sopra le righe, né nella caratterizzazione dei personaggi né nell’uso del gore né nello stile di ripresa. I momenti espliciti sono pochi, ma colpiscono con violenza inaudita: la mano che rimane attaccata alla balaustra, le gambe spezzate, l’attacco dei lupi. E nessuna di queste sequenze è trattata con leggerezza.

Sono consapevole della banalità di quanto sto per dire, ma girare in una location unica, con soli tre attori (due per la maggior parte del tempo) e in condizioni di movimento estremamente limitate, non è un’impresa che tutti riescono a portare a compimento senza danni o tempi morti, soprattutto se non ci si appoggia sulla facile scappatoia del flashback e, non girando in studio, anche la libertà di movimento del regista è soggetta agli stessi limiti dei personaggi. Eppure Green lo ha fatto con una disinvoltura invidiabile, e senza gli escamotage da funambolo di quel regista lì che non stimo per niente ed è arrivato agli Oscar con un film dalle premesse abbastanza simili.
Ecco, in Frozen non si avverte mai l’artificio, non si avverte mai il set. Pare quasi che il film si sia fatto da sé. Non riesco a immaginare un complimento migliore da fare a un regista.
Peccato solo che poi Green non sia mai riuscito a ripetersi a questi livelli, ma noi manteniamo alta la fiducia. Uno che ha diretto un film come Frozen non può essere una fregatura totale.