Regia – Lenny Abrahamson (2018)

Passato del tutto inosservato, caduto nel dimenticatoio quasi subito, The Little Stranger non si merita un destino simile e non solo perché, sulla carta, aveva tutti gli elementi per ricevere un minimo di attenzione (regista con all’attivo un film di successo, cast importante, tratto da un romanzo abbastanza conosciuto), ma perché è un’ottima, per quanto atipica, ghost story, come non se ne fanno più, verrebbe da dire, e come più non se ne faranno, dato che il pubblico sembra non gradire affatto, preferendo rivolgere la propria attenzione ad altri tipi di fantasmi, non così sfuggenti e ambigui, fantasmi più comprensibili, che non lasciano domande prive di risposta.
Se The Little Stranger parla sicuramente di una casa infestata, diventa difficile stabilire con esattezza da cosa sia infestata. Ed è forse questo ad aver respinto gli spettatori, l’assenza di una spiegazione chiara, univoca. Chi invece ha avuto la fortuna di leggere il romanzo di Sarah Waters (L’Ospite, in italiano) e di vedere il film dopo, sa che il libro ha tratti di ambiguità ancora più accentuati, mentre il film, almeno negli ultimi secondi, fornisce un’interpretazione degli eventi abbastanza netta.
Ma non è sufficiente, a quanto pare: ci vuole il demone, lo spiegone, lo spettro dell’antenato incazzato, il poltergeist di turno, altrimenti la gente non capisce.

The Little Stranger è, innanzitutto, la storia di una casa e della famiglia che la abita; in seconda battuta, è la storia di un osservatore, di un “piccolo estraneo”, che per quella casa e quella famiglia nutre una fascinazione mista a invidia sin dai tempi dell’infanzia.
L’epoca è l’immediato secondo dopoguerra, il luogo dove si svolge la storia è l’Inghilterra rurale, il Warwickshire, per essere precisi, la casa è Hundreds Hall e ad abitarla è l’antica e, un tempo, molto ricca famiglia Ayres, ora in decadenza; l’osservatore è invece un medico di campagna, il dottor Faraday (Domhall Gleeson), chiamato ad Hundreds per curare il mal di pancia dell’unica cameriera ancora al servizio degli Ayres. Ma la storia di Faraday e di Hundreds Hall ha radici antiche: la mamma del dottore era stata una balia proprio nella tenuta degli Ayres e una volta, da bambino, Faraday stesso era riuscito a entrare in quel paradiso di ricchezza altrimenti inaccessibile.

Solo che molte cose sono cambiate: Hundreds Hall è in rovina, la padrona di casa, la signora Ayres (Charlotte Rampling) è rimasta vedova e vive con i suoi due figli, Roddie, rimasto sfigurato e zoppo durante la guerra, e Caroline (Ruth Wilson), tornata da poco a casa per prendersi cura di madre e fratello. Molte stanze della Hall sono chiuse, coperte di ragnatele, divorate da muffa e sporcizia e l’antico splendore che così tanto aveva colpito Faraday ragazzino è soltanto un ricordo.
Ma c’è di più: la giovane cameriera appena assunta ha paura di quella casa e non è l’unica, perché anche Roddie dice di sentirsi minacciato da una presenza decisa a far del male a lui e alla sua famiglia.
Faraday, da uomo razionale, ha una spiegazione per tutto, ma la follia e il terrore contagiano uno a uno tutti gli Ayres, quasi la casa si stesse vendicando su di loro a causa del suo stesso abbandono, perché gli Ayres non sono stati capaci di prendersene cura, di rispettarne la bellezza.

The Little Stranger può essere tante cose: un racconto gotico su una casa che vive di vita propria e divora i suoi abitanti, la storia di un piccolo arrampicatore sociale che cerca in Hundreds, pur in piena decadenza, un prestigio mai posseduto, nonostante il suo titolo di medico del villaggio; la storia di un amore non ricambiato (quello tra Faraday e Caroline e, soprattutto, tra Faraday e Hundreds); un viaggio in un momento storico di transizione, che vedeva le vecchie famiglie nobiliari scomparire sotto i colpi di cambiamenti sociali enormi; o forse è soltanto la vicenda, tristissima, di una vendetta consumata con trent’anni di ritardo, ai danni chi è nel frattempo diventato troppo fragile per difendersi.

Qualunque cosa sia, è un film ipnotico e che genera una inquietudine sottile, che non ha interesse a spaventare nel senso canonico del termine, ma preferisce trasmettere un senso di minaccia vago, indefinito, come un presagio di sventura, un destino perfido che si stende sulle vite dei personaggi in forma di eventi inspiegabili e fuori dal loro controllo. Persino chi di questi eventi è responsabile non può dominarli, li subisce e ne viene, alla fine, sconfitto, perdendo tutto.
Gli Ayres sono chiaramente haunted, ma anche il dottor Faraday lo è. Forse il suo personaggio perde le connotazioni di narratore inaffidabile che aveva nel romanzo, ma mantiene in tratti di invidia sociale, di rancore mai del tutto sopito, creatura che vive di luce riflessa, stregato dalla famiglia della Hall e dai fantasmi che la circondano. Al contrario, la signora Ayres, Caroline e Roddie hanno una statura tragica, cui Faraday non può aspirare.
E che cos’è Faraday? Un semplice spettatore di un dramma consumatosi davanti ai suoi occhi impotenti? Un abile manipolatore della vita altrui? Non è del tutto dato di saperlo, perché il punto di vista è il suo, è l’eroe della storia. E tutti siamo gli eroi della nostra storia, soprattutto se non ci rendiamo conto di essere i cattivi, di esserlo sempre stati.

Non saprei se definire The Little Stranger un horror: formalmente, può gareggiare senza sfigurare troppo con grandi film gotici del passato, come The Innocents o The Haunting, mentre Hundreds Hall, grazie al suo aspetto da nobildonna in rovina, con le vestigia di un glorioso passato ricoperte di polvere, è un’ambientazione dal fascino sinistro, decadente e disperato.
Abrahamson, che così poco mi aveva convinto in Room, sembra trovarsi a suo agio con atmosfere e tematiche del gotico, sembra aver trovato una collocazione naturale per il suo stile classico e compassato; riempie gli occhi di immagini ad alto tasso di suggestione, isola i suoi personaggi nelle fredde e abbandonate stanze della casa e, restando in questo molto fedele al romanzo, evita sempre di mostrare il soprannaturale in maniera diretta: gli eventi sono riportati da terze persone o filtrati attraverso uno sguardo non obiettivo, così da mantenere, fino all’ultimo istante, tutti le strade aperte. Follia? Tara ereditaria? Orchestrazione esterna? O una forza inconscia e inconsapevole all’opera?
Non lo sapremo mai, non è neanche importante saperlo. Ciò che conta è assistere a questo lento e inesorabile disfacimento, questa lenta discesa nelle sabbie mobili di Hundreds Hall che, quando ti ha fatto entrare, non ti lascia più andare via.