Regia – John Swab (2022)

Non so a voi, ma il tipo di assassino che mi spaventa di più è quello religioso, perché con il fanatismo non puoi venirci a patti, non ci puoi ragionare, non esiste alcun tipo di comunicazione o mediazione. Oltre a farmi paura, i maniaci di Dio non suscitano in me un briciolo di pietà o desiderio di compiere il minimo sindacale di sforzo per comprenderne le motivazioni. Non li trovo affascinanti come potrei trovare affascinante un classico killer da slasher. Mi disgustano, mi intristiscono, mi mettono addosso un senso di squallore e di miseria morale assoluti. Insomma, se mi volete mettere seriamente a disagio, datemi un film con un omicida religioso e state certi di ottenere l’effetto sperato.
Ciò premesso, Candy Land è un graditissimo ritorno all’exploitation più pura, un film che potrebbe essere messo in una eventuale double feature con X di Ti West e nemmeno sfigurerebbe troppo, un film pieno di sesso, di oscenità, di nudità; sleazy nel senso più pieno del termine, ovvero sordido e abietto. Di conseguenza l’ho amato moltissimo. E mi ha messa a disagio per la presenza di un assassino fanatico religioso che uccide sex worker in quanto peccatrici e peccatori che vanno purificati in vista di una futura palingenesi che spazzi via tutto il male da questo mondo e bla bla bla bla. 

Candy Land è il nome in codice di un’uscita autostradale, da qualche parte nel Montana, che comprende una stazione di servizio, un motel e un grosso parcheggio. Lì vive un gruppo di cosiddetti lot lizards, ovvero sex worker dalla clientela formata essenzialmente da camionisti. Il film comincia mostrandoci la giornata tipo di questi personaggi a cui riesce molto facile affezionarsi, perché legati da rapporti di amicizia e sostegno reciproco. Insomma, le ragazze (e il ragazzo, Levi, interpretato dal prezzemolino dell’horror indipendente Owen Campbell) si prendono cura le une delle altre, si aiutano, si vogliono bene. Ogni tanto passano per la stazione di servizio i membri di una setta cristiana che vorrebbero convertirle, ma loro rispondono a pernacchie, com’è giusto che sia. Un bel giorno, capita a Candy Land una giovane donna, Remy (l’amatissima Olivia Luccardi), che pare essere in fuga proprio dalla setta religiosa di cui sopra. I lot lizards la prendono sotto la loro protezione, le danno un posto in cui stare, la accolgono come una di loro, ma la tranquilla, per quanto poco convenzionale, routine di Candy Land è turbata da una serie di omicidi, e cominciano i guai. 

Parrebbe la trama di un mistery o di un whodunit ambientato nel mondo del sex working, ma in realtà Candy Land è uno slasher in piena regola: l’identità dell’assassino viene fuori al secondo omicidio e non c’è alcuna trama investigativa. In parte è una sorta di bozzetto su un microcosmo sconosciuto ai più (il film è ambientato negli anni ’90), in parte è, appunto, pura exploitation vietata ai minori, in parte è un interessante studio su dei personaggi che vengono approfonditi con un affetto e una partecipazione rare in film di questo tipo. A supportare il giovane cast ci sono due vecchie glorie come William Baldwin nel ruolo dello sceriffo locale con una cotta per Levi e Guinevere Turner che interpreta colei che gestisce tutti gli affari a Candy Land. 
Ora, non credo di fare rivelazioni sconcertanti dicendovi subito chi è l’autore degli omicidi, però se non volete rovinarvi una “sorpresa” che arriva dopo circa mezz’ora, non proseguite nella lettura e occhio agli spoiler. 

C’è un’idea narrativa forte, alla base di Candy Land, ovvero l’inversione della dinamica vittima/carnefice: Remy non è infatti, come crediamo quando la ragazza approda alla stazione di servizio, la vittima del suo culto, e nemmeno una giovane donna traviata dal decadimento morale in cui finisce dopo essere sfuggita alla setta; Remy è l’assassina, una versione molto subdola dell’infiltrata, una serpe in seno che le ragazze della stazione di servizio lasciano entrare perché percepita come innocua, come una vittima, appunto, come una di loro, cacciata dalla propria famiglia, smarrita, senza un posto dove andare, in cerca di un nucleo familiare putativo. Anzi, i suoi accoliti l’hanno allontanata perché troppo estremista, perché ha interpretato in senso violento il concetto di “purificazione”, perché è convinta che la sua missione, dettata da Dio, sia quella di sterminare i peccatori. 
Remy è la protagonista e anche la villain del film, che si insinua in questo gruppo molto unito facendo leva sulla bontà di fondo delle persone che lo compongono e la loro disponibilità ad accogliere e prendersi cura. 

Di conseguenza, dopo un’inizio quasi da giallo, Candy Land si trasforma in uno slasher in cui la killer con la faccia da angioletto di Olivia Luccardi, in nome di una morale della quale si presenta come unica portavoce e detentrice, distrugge sistematicamente la rete di protezione di un insieme di persone che non hanno niente altro, togliendo quindi loro gli unici punti di riferimento a disposizione. La vita dei nostri lot lizards è infatti descritta in maniera molto onesta e brutale, come del resto la fauna di disperati che passa per l’uscita autostradale dove lavorano. Qui, se avete intenzione di vedere il film, è mio dovere piazzarvi un bel TW per stupro e, in generale, tutta una serie di aggressioni sessuali in varie forme. Dopotutto, parliamo di ragazze (e un ragazzo) alla mercé di chiunque si trovi a passare di lì, parliamo di uno sceriffo corrotto, parliamo di un’umanità che, quando va bene, è descritta usando tutti i toni di grigio possibili; quando va male, sprofonda nel nero assoluto.
L’ancora di salvezza è rappresentata, appunto, dal supporto delle altre lizards. E infatti, quando Remy comincia fa fuori un viscido prete prima, e un camionista poi, quasi quasi ci sentiamo di perdonarla, ma alla prima coltellata inferta a una delle sex worker, ecco che la sua natura mostruosa viene fuori sul serio. 

Forse ancora meglio di X (che resta un film superiore in ogni reparto, sia chiaro) Candy Land riesce ad affrontare con coraggio e un certo candore il rapporto tra sessualità, violenza, consenso, gestione del proprio corpo e sfruttamento. È un film curioso, che potrebbe essere stato benissimo girato negli anni ’70, per la libertà con cui si aggira su questo terreno minato e per l’ambiguità dei suoi personaggi e delle conclusioni cui arriva. Io ve lo consiglio senza pensarci due volte, anche perché, in un cinema americano che è sempre più casto ed elimina l’erotismo alla radice (senza arrivare alla Marvel, basta pensare all’ultimo Hellraiser), un po’ di sana exploitation è rigenerante. E tuttavia, maneggiatelo sempre a vostro rischio e pericolo perché i contenuti sono esplosivi. Vi ho avvisati.