Regia – John Carpenter (1981)

Sapevamo che quest’anno avremmo festeggiato compleanni colossali, ma questo forse li batte tutti, anche se tecnicamente non si tratta di un horror. Non so se sia il film migliore di Carpenter, perché il catechismo carpenteriano recita che tutti i film di Carpenter sono migliori; di certo è il più iconico nel definire un’estetica ben precisa, quella del film d’azione anni ’80 e del suo relativo eroe. Il problema, tuttavia, è che Escape from New York ha sì contribuito come poche altre pellicole a esso contemporanee a fondare l’immaginario di un’intera epoca, ma non è affatto celebrativo della suddetta epoca, anzi, è un film politico, estremamente critico con un sistema di idee e valori che si andava formando e che Carpenter ha visto arrivare a dominare il mondo con un certo anticipo: se Essi Vivono è un’operazione più dichiarata, quasi didascalica nel suo prendere a bersaglio il capitalismo e l’ideologia reaganiana, Escape from New York si muove in maniera più sottile e fa da spartiacque tra il cinema di denuncia degli anni ’70 e quello muscolare e fracassone del decennio successivo.
Non a caso, Carpenter lo ha scritto a metà degli anni ’70, nel 1976 per la precisione, sull’onda dello scandalo Watergate.

Escape from New York fa parte di un contratto stipulato da Carpenter e Debra Hill per due film con la Avco-Embassy: il primo è The Fog, che riscuote un discreto successo, tale da garantire al regista e alla sua produttrice un budget un po’ più alto per il secondo. Ed ecco che Carpenter riprende in mano il vecchio soggetto, gli dà una rifinitura con la collaborazione di Nick Castle (il Michael Myers di Halloween) ed è pronto a girare con la bellezza di 6 milioni di dollari per tre mesi, dall’agosto al novembre del 1980, quasi sempre di notte, nella città di East St. Louis in Illinois, cui tocca il compito di simulare una New York in disfacimento trasformata in una enorme prigione a cielo aperto.
Il film esce nelle sale il statunitensi il 10 luglio del 1981 e incassa, soltanto in patria, 25 milioni di dollari. È importante perché è stato Fuga da New York a portare Carpenter dritto tra le braccia della Universal, e quindi a realizzare il film che ne avrebbe condizionato per sempre la carriera, ovvero La Cosa, altrimenti noto come il bagno di sangue. Ma, per il brevissimo periodo che intercorre tra Escape from New York e The Thing, Carpenter può permettersi di fare quello che vuole, quando lo vuole e senza che nessuno possa dirgli una parola.

Mancherei di rispetto a tutti voi che mi leggete se vi raccontassi la trama di Fuga da New York, però forse non siete a conoscenza di quale film abbia ispirato Carpenter quando ha scritto il soggetto nel ’76: trattasi di Death Wish, altrimenti noto in Italia come Il Giustiziere della Notte. Non tanto per l’ideologia espressa dal film con Charles Bronson (che la produzione voleva nel ruolo di Snake Plissken al posto di Russel), ma perché, secondo Carpenter, era molto efficace nel dare un’immagine di New York simile a una giungla: “I wanted to make a science fiction film along these lines”.
Si può dire che Death Wish e Fuga da New York pizzicano le stesse corde di paranoia urbana: città che sono diventate territori dove tutto e lecito, dove la vita e la morte di una persona non hanno alcun valore, dove bande di criminali hanno assunto il controllo e dove per sopravvivere devi lottare come se non esistesse alcuna autorità superiore.
Ma c’è una differenza sostanziale, che sposta completamente l’asse del discorso politico.

La New York di Carpenter è una discarica in cui il governo ha relegato gli indesiderabili. Pericolosi delinquenti e assassini di ogni risma, certo, ma non solo: l’impressione, confermata anche da alcuni dialoghi e dalla sequenza nel teatro, è che ci voglia davvero pochissimo per finire lì, abbandonati e dimenticati dal mondo esterno, che in questo modo si lava la coscienza e getta sotto il tappeto la sporcizia generata dalle sue stesse mancanze e dai suoi stessi errori. Il fallimento sociale degli USA in Fuga da New York è palese, dichiarato, e così irreversibile che l’unico modo per opporvisi è lo sberleffo anarchico e individualista di Snake che sostituisce all’ultimo secondo la cassetta. Un gesto che, con ogni probabilità, avrà come unica conseguenza il ritorno per direttissima di Snake in prigione, forse la destituzione del presidente interpretato da Donal Pleasance, ma non una modifica strutturale di un sistema che è ormai diventato granitico.
Non proprio il tipico film americano d’azione degli anni ’80, mi sembra.
Anche la Guerra Fredda, che qui diventa una guerra aperta che si trascina da non so quanti anni, non è trattata con i toni trionfalistici di tantissimo cinema del periodo, e neppure come una netta contrapposizione tra bene e male: è un incubo da cui non si riesce a uscire, oltretutto svuotato da qualunque significato di natura ideologica.

Carpenter carica il film di tutto questo bagaglio ma ha l’accortezza di nasconderlo in piena vista, così da garantire a Fuga da New York lo status di film di intrattenimento estivo, di blockbuster quasi, se non fosse che si trattava di una produzione indipendente, e che la nozione stessa di blockbuster estivo fosse ancora relativamente giovane.
E infatti, Escape from New York è parte integrante di una galleria di ricordi capaci di trasportare lo spettatore alla velocità del suono in un momento storico ben preciso, e allo stesso tempo, è l’antitesi di ciò che quello stesso momento avrebbe partorito, e non soltanto, come stiamo dicendo dall’inizio, da un punto di vista politico, proprio da quello cinematografico.

Carpenter, lo sappiamo, ma ribadirlo male non ci fa, arriva relativamente in ritardo al banchetto del New Horror: la sua prima, vera incursione nel genere è del 1978, dieci anni dopo l’esordio di Romero, tanto per capirci; arriva in ritardo anche per la New Hollywood, e al massimo riesce a prenderne la coda, poco prima che gli studios esproprino gli autori e riprendano in mano il timone del cinema americano.
Ciò non toglie che faccia parte di quella cultura lì, che la sua formazione cinematografica sia pressoché identica a quella dei suoi colleghi e che sia uno dei registi più attenti al controllo artistico della propria opera: Kurt Russel è protagonista di Fuga da New York non soltanto perché è adatto al ruolo e perché va d’accordo con Carpenter che lo ha conosciuto sul set del televisivo Elvis. Carpenter lo vuole e alla fine lo impone alla produzione, perché sa che con un attore più famoso avrebbe avuto meno libertà.
Questo per dire che Carpenter non ha molto a che spartire con il cinema degli anni ’80 così come il pubblico generalista è abituato a codificarlo. Non è un Cosmatos o un McTiernan.

Carpenter guarda al cinema classico, e soprattutto guarda all’essenziale: Fuga da New York è un film così scarnificato nello stile, così privo di qualunque orpello che quasi ci sembra un film facile da realizzare.
Per quanto si tratti, in fin dei conti, di una distopia, Escape from New York è molto meno sopra le righe ed esagerato nell’estetica di parecchio cinema distopico, figlio della fantascienza anni ’70, ancora cupa e adulta, e non tanto padre di quella degli anni ’80. Movimenti di macchina col contagocce e quasi invisibili, gestione magnifica dello spazio e della disposizione nello spazio di oggetti e persone, senso perfetto dell’inquadratura, nonché un world-building ridotto ai minimi termini, ma determinante nel costruire l’atmosfera generale e l’ambientazione. Tutti tratti distintivi del cinema di Carpenter, che è riconoscibile anche da un solo fotogramma.
Persino l’umorismo, che pure è presente, è così straniante che non lo si può paragonare alle battute messe in bocca ai vari Stallone o Schwarzenegger. Snake non fa proprio parte della stessa razza, anche se alcuni miei coetanei si ostinano a infilarcelo a forza.
Fuga da New York non è di quella pasta, non è di quell’epoca, non è una celebrazione degli anni ’80, è una profezia su dove l’ideologia che stava nascendo all’alba degli anni ’80 ci avrebbe condotti.
E, sinceramente, non è poi così distante dalla realtà, fatte le debite proporzioni.