Regia – John Carpenter (1983)

Piccola nota personale: la mia macchina (che a breve dovrò cambiare, perché ha 15 anni sul groppone) si chiama Christine. Questo, per dirvi quanto sono affezionata al film di cui si parla oggi, più che al romanzo da cui è tratto. È una questione sentimentale, prima di tutto: la mia infanzia è stata segnata da Christine, perché mio padre, che l’horror lo ha sempre schifato (è un noto cagasotto e si chiede spesso da chi io abbia preso) è invece un grande estimatore delle avventure della Plymouth Fury del ’58 protagonista di quest’opera alimentare di John Carpenter. Di sicuro parliamo di un minore nella sua filmografia, logico, ma l’affetto che provo nei suoi confronti va al di là dei suoi reali meriti, che comunque non sono pochi, nonostante Carpenter non fosse particolarmente entusiasta di dirigerlo. Ma, dopo il flop de La Cosa, aveva bisogno di far ripartire una carriera in debito d’ossigeno, e accettare Christine gli sembrò la cosa più giusta da fare.

Dopo quasi 10 anni dovreste conoscerlo a memoria il catechismo carpenteriano, quindi ve lo risparmio, ma uno dei suoi precetti fondanti è che Carpenter, anche quando gira su commissione, ci mette sempre e comunque del suo, e non ci sta a farsi mettere in ombra da nessuno, neanche da uno Stephen King che all’epoca stava diventando sempre più famoso e sempre più potente.
Abbiamo spesso parlato di soggezione nei confronti di King da parte dei registi incaricati di portare sullo schermo i suoi libri. Io capisco benissimo che può sembrare azzardato fare un paragone tra l’approccio usato da Kubrick e quello invece usato da Carpenter, eppure, al netto dell’abisso di ambizioni che passa tra i due film, non sono poi così distanti l’uno dall’altro: entrambi hanno piegato le storie di King alla loro idea di cinema. E se per Kubrick, non mostrare alcuna soggezione era molto facile, sia per motivi cronologici che di statura artistica, per un Carpenter uscito con le ossa rotte dal suo film più personale, deve essere stato abbastanza complicato scrollarsi di dosso l’ombra del romanzo.

Se King e Carpenter condividono (e si vede) una certa fascinazione per l’immaginario degli anni ’50, la loro concezione di orrore è molto differente: prosaica e concreta quella di King, fatta principalmente di pura astrazione quella di Carpenter. In soldoni, questo significa modificare la natura stessa di Christine; nel romanzo è un’automobile posseduta dallo spirito malvagio del suo precedente proprietario, Roland Le Bay, mentre nel film nasce malvagia sin dalla catena di montaggio. E, se non fosse abbastanza chiara la sequenza in cui schiaccia la mano di un operaio tra le fauci del cofano e ne uccide un altro che osa far cadere la cenere di un sigaro sulla sua tappezzeria nuova di zecca, Carpenter ci piazza pure questo brano a coprire tutta la scena, tanto per mettere subito in chiaro le cose.

Anche se, ai fini del racconto, cambia davvero poco, non è un dettaglio di secondaria importanza, anzi, secondo me riflette pienamente il cuore dell’horror secondo John Carpenter. Lui che ha inventato The Shape, ovvero Michael Myers, ovvero una vuoto contenitore del male, non ha bisogno di mettere, all’origine della malvagità di un oggetto, una faccenda così banale come la possessione da parte di uno spirito maligno. Anche Christine, come Michael, è una forma, un contenitore, un’assenza che viene riempita, in questo caso, dalle insicurezze e dalla frustrazione dell’adolescente Arnie: Christine non è una macchina posseduta, Christine possiede Arnie, anzi, lo infetta e, qui Carpenter rimane molto fedele al testo, perché riesce a insinuarsi in una mente che è già di per sé fragile; vessato da una famiglia autoritaria e iper protettiva, perseguitato dai bulli a scuola, Arnie si aggrappa a Christine in un rapporto simbiotico. Un personaggio destinato alla tragedia sin dalla prima scena, e sin dalla prima pagina.

Nessuno dei personaggi del romanzo di King è un protagonista carpenteriano, e infatti il regista non mostra un grande interesse per nessuno di loro. Non dà alcun peso al triangolo amoroso tra Leigh, Arnie e Dennis, su cui invece King spende pagine e pagine, e concede un minimo di pietà sindacale al povero Arnie che, nel momento esatto in cui diventa preda di Christine, è già al di là di ogni possibile salvezza. Tutta l’attenzione di Carpenter è per lei, Christine, la nostra Michael Myers a 4 ruote, la Fury rossa e implacabile, che ti insegue anche in fiamme e ti tende agguati come lo squalo di Spielberg.

Come scrisse Roger Ebert nella sua recensione, la personalità di Christine è talmente forte che alla fine quasi fai il tifo per lei nel suo scontro con il bulldozer guidato da Dennis.
Mi scuserete se continuo il paragone con Halloween, ma Christine e Michael condividono le stesse caratteristiche: sono implacabili e sono indistruttibili, e se l’impianto kinghiano del romanzo fornisce comunque a Christine delle ragioni per uccidere (la gelosia, la vendetta), il fatto di averla concepita malvagia sin dalla nascita tramuta tali motivazioni in meri pretesti per compiere il male, che in Carpenter è sempre fine a se stesso.
Se King riempie la sua storia di significati, la affolla di punti di vista (persino i bulli ne hanno uno), la infarcisce di sotto trame dando spazio a tutti i personaggi “umani” coinvolti, tanto che a un certo punto Christine quasi sparisce dalla circolazione per far posto alla storia d’amore tra Dennis e Leigh, Carpenter svuota tutto, rispettando all’apparenza ogni snodo principale della trama, ma agendo di fatto di testa sua e portando comunque avanti la propria poetica.
Possiamo quindi concludere con un nuovo precetto del catechismo carpenteriano: non esistono lavori su commissione. Tutto ciò che tocca John Carpenter appartiene a John Carpenter.