Regia – Brian De Palma (1976)

Alla fine mi sono decisa, lo faccio: una trasposizione al mese da qui fino a quando non avremo parlato di tutte le volte in cui King è stato adattato per il grande o piccolo schermo; con qualche limitazione, ovviamente: film e miniserie (anche quelle sciaguratissime) sì, ma escluderò a priori qualunque prodotto televisivo con più di sei episodi, perché a rivedere cose atroci come Under the Dome o The Mist non ce la posso fare, grazie. Ah, e poi al mese nel senso di quando capita. In alcuni casi dovrò rileggere i romanzi, non soltanto vedere il film, quindi non abbiate fretta.
Il motivo per cui mi sono “sbloccata” è è che una mia amica, eccellente scrittrice, blogger, grande esperta appassionatissima di King, non c’è più e io, che ho soltanto questo blog a disposizione, vorrei fare qualcosa per renderle omaggio. Non fate domande in proposito, perché non ci saranno risposte; sappiate solo che ogni singolo post di questa rassegna sarà dedicato a lei.

Detto ciò, cominciamo con l’inizio del lungo connubio tra King e il grande schermo, uno scambio continuo che, tra alti e bassi, va avanti fino adesso e non accenna affatto a fermarsi, ma è anzi più vitale che mai.
Tutto parte da Carrie, e da De Palma, che ebbe l’idea di trarre un film dal romanzo d’esordio di King. La storia della pubblicazione di Carrie dovreste già conoscerla, e a prescindere da quello che ne pensate, se sia vera o in parte o completamente romanzata, dovreste anche sapere che, all’epoca dei fatti, tra King e De Palma, il più famoso era il secondo. Dopotutto, il futuro Re aveva pubblicato un unico libro. Questa condizione non si ripeterà più, perché già con l’adattamento successivo, il qui già discusso Salem’s Lot, lo scrittore aveva piazzato altri best seller di un certo peso, tra cui Shining e L’Ombra dello Scorpione.
Lo sottolineo perché Carrie è forse il solo film tratto dai libri di King, insieme a Shining, ma per altri motivi, che non soffre di una certa soggezione dovuta alla popolarità dell’autore.

La storia di King al cinema è, in parte, anche la storia di questa soggezione, ma con King c’è anche un altro aspetto da considerare: siamo abituati, nel 2019, a pensarlo come a uno dei più grandi scrittori viventi, ma questo favore critico era impensabile più di quarant’anni fa; e anche fino a vent’anni fa, King era considerato quello dei “romanzacci”, non un autore “serio”. Uso il termine romanzaccio, perché lo ricordo perfettamente associato a Shining, quando si diceva che Kubrick aveva preso l’ennesimo romanzaccio di King e ne aveva fatto un capolavoro. Ma quello di Shining è l’unico caso di soggezione al contrario (e purtroppo ne parleremo).
Carrie è molto interessante perché, in un certo senso, è puro. Sono lontanissimi i tempi in cui il nome di King sulla locandina è scritto in caratteri più grandi di quelli di cast e regista. Sono lontanissimi i tempi in cui è lui la star di ogni adattamento. E non so se è questa la ragione per cui, salvo che questo lavoro che mi accingo a fare non mi faccia cambiare idea, rimane la migliore trasposizione di un romanzo di King sul grande schermo.
Consideriamo anche che, ai tempi, non c’era quella roba orripilante chiamata fandom, sempre intenta a verificare che fossero rispettate anche le virgole dei sacri testi, e avremo un film molto libero e disinvolto nel rapportarsi alla sua fonte letteraria.

Non tuttavia libero e disinvolto nelle questioni di budget, estremamente risicato, motivo per cui De Palma è stato costretto a tagliare il previsto e girato prologo con la pioggia di pietre, a modificare la distruzione finale di casa White, nonché a restringere la vendetta di Carrie alla palestra della scuola (e all’auto in cui viaggiano Chris e Billy), invece di farla proseguire lungo tutta la cittadina di Chamberlain, radendola al suolo come avviene nel romanzo. Niente apocalisse in miniatura, dunque, ma soltanto la rabbia di una adolescente rivolta contro i suoi coetanei e contro gli insegnanti.
Secondo le parole dello stesso King, Carrie è sì la storia di un’emarginata che scopre di avere un potere enorme e lo usa per ripagare cento volte i torti subiti, ma è anche una metafora del femminismo, del terrore provato dagli uomini nei confronti delle donne, e il potere di Carrie può essere letto come una forza dirompente capace di sradicare alle fondamenta una società corrotta: “For me, Carrie White is a sadly misused teenager, an example of the sort of person whose spirit is so often broken for good in that pit of man- and woman-eaters that is your normal suburban high school. But she’s also Woman, feeling her powers for the first time and, like Samson, pulling down the temple on everyone in sight… Carrie uses her “wild talent” to pull down the whole rotten society.”

Carrie, il film, è stato spesso oggetto di interpretazioni, a mio parere, poco centrate: la critica femminista recente lo ha bollato come un film che colpisce e punisce la donna in quanto tale, proprio nel momento in cui nel suo corpo avviene la trasformazione dovuta alle mestruazioni. Non voglio addentrarmi in questo tipo di polemiche, ma in entrambe le opere, libro e film, i personaggi che, in positivo e negativo, reggono le fila del discorso, sono femminili. In altre parole, il potere è una faccenda tra donne, e i maschietti possono solo accompagnare. Ora, questo è un dato di fatto, ma il furioso matriarcato messo su carta da King e in scena da De Palma (con l’accento ancora più marcato sulla volatilità dei personaggi maschili rispetto a quelli femminili) può benissimo essere soggetto a letture diverse, addirittura contrapposte. Per semplificare al massimo, potremmo dire che la prima lettura interpreta il potere femminile come un qualcosa di pericoloso, da limitare e schiacciare il più rapidamente possibile, mentre la seconda lettura tende a vendere come dannoso non il potere in quanto tale, ma la repressione di quel potere. Sembra una distinzione di poco conto, ma è di importanza fondamentale per capire Carrie, sia libro che film. Io credo che la risposta a questo dubbio sia tutto nella mancata restaurazione dello status quo: non arriva alcun maschio a sistemare le cose, non si rientra nei ranghi. Sì, il finale è in entrambi i casi, di un pessimismo cupo e disperato, ma è altrettanto chiaro che il male non va individuato nella femminilità, nella scoperta del sesso e nelle donne che vivono liberamente la loro sessualità. Qui, a vincere è il caos, ed è giusto e condivisibile che accada, mentre non è affatto necessario, per lo spettatore, ricevere una lezioncina perfettamente chiara sul significato del film (e del libro). Che poi è una delle cose che mi mancano un po’ del cinema anni ’70, l’ambiguità, che sia sempre benedetta. Senza ambiguità non esiste orrore.

Non so se vi ho mai detto che i miei genitori odiano con tutte le loro forze l’horror, e che Carrie è l’unico film del genere che abbiano visto al cinema. A distanza di più di 40 anni, ne sono tutti e due ancora terrorizzati, e solo a sentirlo nominare, mi ricoprono di improperi e si domandano di chi io sia figlia veramente.
Se ci pensate, è una reazione allo stesso tempo comprensibile e bislacca, perché Carrie è per circa un’ora e un quarto un dramma adolescenziale abbastanza crudo, salvo poi sfociare nell’horror puro negli ultimi venti minuti o giù di lì, con la scena dell’incoronazione di Tommy e Carrie dilatata da De Palma all’inverosimile, gli ormai celeberrimi split screen, quello sguardo da divinità spietata di Sissy Spacek, che quando ero piccola non riuscivo neppure a guardare sulla custodia del VHS senza avere gli incubi, la crocifissione di Margaret, e il jump scare del sogni di Sue.
Ma, di fatto, l’horror arriva molto tardi e, per quanto sia orribile vedere una ragazza sottoposta a una continua vessazione psicologica e fisica, da parte dei suoi compagni di scuola e di sua madre a casa, tutto questo rientra più nel campo della tragedia a tinte forti e dai toni sensazionalistici che nel cinema dell’orrore vero e proprio.
Anche il libro è così, ma con una differenza sostanziale: King ci fa sapere in anticipo cosa è successo la sera del ballo, mentre De Palma racconta la storia in modo lineare, il che ha un impatto emotivo violentissimo sullo spettatore.
Ci speriamo, in fondo. Speriamo che ci sia un lieto fine per Carrie (molto più normalizzata esteticamente e meno spigolosa caratterialmente nel film di De Palma), speriamo che Chris e Billy siano scoperti prima di far cadere il secchio, speriamo che Carrie possa essere felice, e ci speriamo fino a quando P.J. Soles non fa partire la risata collettiva che, di fatto, scatena l’ira di Carrie e tutto ciò che ne consegue.

Il romanzo di King è più approfondito, e anche più sgradevole e in grado di mettere a disagio il lettore, perché è davvero difficile provare una simpatia reale per il personaggio di Carrie che vada oltre il suo essere vittima; il film di De Palma è più crudele, perché a Carrie si vuol bene sin dall’inizio, gli altri personaggi hanno meno spazio, ed è tutto incentrato sul suo desiderio di essere normale, di avere un’adolescenza come tutti gli altri, o di passare almeno una bella serata. Aggiungiamo anche che, mentre King sceglie di raccontare la scena iniziale, quella delle docce, dal punto di vista di Sue prima, e dell’insegnante di ginnastica poi, De Palma sta concentrato su Carrie, proprio per stabilire con la sua protagonista un rapporto empatico, che renderà infinitamente più doloroso il momento del ballo.
In questo, gran parte del merito va dato all’interpretazione di Spacek, all’epoca nominata all’Oscar (insieme a Piper Laurie).

Credo che Carrie abbia resistito alla prova del tempo e sia ancora oggi considerato un grande film non solo per il linguaggio, negli anni ’70 estremamente innovativo, di De Palma. C’è qualcosa di primordiale ed eterno, nella storia di questa giovane donna e della sua vendetta, qualcosa che il film è riuscito a cogliere in pieno e che gli adattamenti successivi non hanno compreso (o non hanno voluto comprendere fino in fondo). Perché comprenderlo e accettarlo fino in fondo significa sporcarsi le mani e ritrovarsi in luoghi della mente in cui non è piacevole andare. Che è poi la missione di un horror degno di chiamarsi tale.
Quindi, anche se fino alla scena dell’incoronazione, Carrie è apparentemente un teen drama (e ha fatto scuola per i teen drama), l’orrore se ne sta acquattato in ogni angolo del fotogramma, pronto a saltarti addosso quando meno te lo aspetti.
A 44 anni di distanza, ancora un’esperienza da incubo.