Regia – Liam Gavin (2016)

Io amo l’Irish Film Board: come organismo atto al finanziamento di film locali non ha davvero un rivale che sia uno. Gran parte degli horror provenienti dall’Irlanda degli ultimi 20 anni esistono grazie ai fondi raccolti da questa istituzione che, lo dico così tanto per suscitare invidia, è pubblica. Non avremmo gioiellini come Stitches, Grabbers e Dark Touch senza l’Irish Film Board e, uscendo dall’ambito che ci compete, vi siete mai chiesti chi abbia dato i soldi a Lanthimos per girare The Lobster? Esatto, sempre loro, dato che quasi tutte le location del film si trovano in terra irlandese. Ora, a parte il caso di Lanthimos che è un autore internazionale e affermato, gran parte delle opere a cui l’Irish Film Board contribuisce sono di esordienti. Immaginate qui da noi un regista al suo primo film che voglia girare un horror e vada a chiedere finanziamenti statali. Le sentite anche voi le pernacchie sin qui? Ecco, in Irlanda i soldi (pochi, forse pochissimi, ma non è questo che conta) glieli danno, così questi giovani esordienti possono permettersi di realizzare dei prodotti professionali e validi e non delle cose amatoriali da far sanguinare gli occhi come da noi. Capite la differenza sostanziale?

Liam Gavin ha diretto cinque corti prima di riuscire a realizzare A Dark Song, che come tutti i debutti ha di sicuro dei difetti, degli eccessi e delle mancanze, ma ha dalla sua il fatto di essere un film originalissimo non nello scheletro della trama, ma nello svolgimento e di essere un’opera radicale, uno di quei film da prendere o lasciare, senza compromessi. Ora, può succedere benissimo che A Dark Song non vi piaccia per tutta una serie di motivi leciti: è lento in maniera spesso esasperante, può dar l’impressione di una gigantesca supercazzola mistica, presenta due protagonisti non proprio gradevoli e ha un finale che lascerà dubbiosi parecchi spettatori, indecisi se liquidarlo come una pacchianata senza né capo né coda o invece amarlo perché, nonostante sia in effetti una pacchianata , può vantare una potenza emotiva di un certo livello, nonché una coerenza narrativa di ferro e un rigore etico unico.

Detto questo, A Dark Song può essere riassunto in pochissime parole: “due persone chiuse in una vecchia casa cercano di compiere un rito per entrare in comunicazione con entità soprannaturali di varia natura”. Non assisterete ad altro durante l’ora e quaranta di film che vi aspetta.
Andando più nel dettaglio e senza fare spoiler, il film è la storia di Sophia, una donna che ha perso il figlio in circostanze che verranno chiarite soltanto alla fine. Per tornare a comunicare con lui, assume un esperto di occultismo pagandolo profumatamente e, insieme, si sigillano in una casa affittata per l’occasione allo scopo di evocare delle forze che dovranno fare da tramite tra Sophia e il suo bambino.

Niente di nuovo, all’apparenza. Eppure un rito compiuto in questo modo non lo avete mai visto. Prima di tutto, il rituale di Abramelin al centro del film può durare mesi prima che accada davvero qualcosa e quindi Sophia e la sua guida Solomon sono obbligati a condividere lo stesso spazio ristretto (non possono uscire neanche se si verifica un’emergenza) per un lasso di tempo molto lungo; in secondo luogo, più che una semplice evocazione come se ne sono messe in scena tante in svariati horror soprannaturali, il rito di Abramelin è un’ordalia, quasi un esperimento sadico perpetrato da Solomon su Sophie; infine a compierlo sono due personaggi estremamente anomali: Sophie (Catherine Walker, mamma mia quanto sei brava) è una donna dalla determinazione suicida, con sulle spalle un dolore che è davvero difficile da descrivere o razionalizzare, che le segna la postura, il modo di muoversi, le sfigura i lineamenti, le conferisce una durezza feroce e, allo stesso tempo, l’arrendevolezza nel sottoporsi a delle vere e proprie torture, che può avere solo chi non ha niente da perdere. D’altro canto, Solomon (Steve Oram) è quanto di più distante vi possa capitare di vedere dalla rappresentazione classica di esperto di arti occulte. Oltre a essere simpatico come una zanzara nel cuore della notte, fisicamente un po’ ripugnante e con le capacità empatiche di un procione, è molto più simile all’idea che il cinema ci ha consegnato dei nerd e degli sfigati che al fascino macabro di una persona abituata ad avere a che fare con forze che vanno al di là della nostra comprensione. E questo rende il tutto più reale che se avessimo visto un tizio allampanato, pallido, tutto vestito di nero che si esprime con un linguaggio forbito infilando un latinismo dietro l’altro. Solomon è sboccato, volgare, sbrigativo e violento.

L’alchimia tra Solomon e Sophia è il vero perno del film, non perché i due vadano d’accordo, ma proprio per il contrario. Liam Gavin fa percepire allo spettatore la forzatura alla base di questa convivenza: mai nella vita una donna di estrazione sociale evidentemente elevata come Sophia avrebbe guardato neanche per sbaglio uno come Solomon, ma ora ha bisogno di lui per curare la propria disperazione e Solomon lo sa e se ne approfitta. Ma il rapporto tra i due è fatto anche di tanti, sottilissimi spostamenti di potere da uno all’altra, perché – lo abbiamo detto prima – Sophie non è una facile da sottomettere e cercare di sfruttare il suo dolore enorme a proprio vantaggio non è di certo la migliore delle idee. E tuttavia questi due personaggi arriveranno a stipulare una sorta di patto, e riusciranno a conoscersi a un livello profondo e intimo. In questo percorso, arriveremo ad apprezzarli anche noi spettatori, dopo che all’inizio sopportare entrambi è stato davvero complicato. Più che un gioco al massacro a due, A Dark Song è una lenta scoperta della propria fragilità esistenziale. E non si tratta tanto di trovarsi al cospetto con delle forze più grandi di noi, benevole o malevole che siano, quanto piuttosto trovarsi al cospetto di noi stessi: l’isolamento, la chiusura, i ripetuti rituali di purificazione, la rinuncia temporanea alla vita, al sesso, alla compagnia di altri esseri umani, creano un’alterazione della coscienza che permette a Sophie di aprirsi all’Altrove.
O forse va semplicemente così fuori di testa da cominciare ad avere allucinazioni.
Il dubbio, in questo senso, permane fino alla fine, nonostante la deriva misticheggiante degli ultimi minuti, che possono essere anche interpretati come il delirio di una pazza, a seconda delle vostre posizioni in materia di fede e superstizione. Sta di fatto che la scelta di Gavin è di rimanere in una zona ambigua, senza fornire una spiegazione univoca agli eventi, ma l’enfasi emotiva data dal regista all’ultima scena potrebbe far storcere il naso a parecchi di voi.

A Dark Song può vantare un comparto tecnico di tutto rispetto: essendo in fin dei conti un dramma da camera, Gavin può utilizzare i pochi mezzi a disposizione al massimo delle sue possibilità. Molto buono il lavoro scenografico sulla casa che parte come una normalissima, anche se un po’ vecchia, dimora e diventa il prototipo della casa infestata, non perché lo sia veramente, ma perché lo sono le persone che la abitano. Le stanze, i corridoi, il mobilio si trasformano in elementi minacciosi e claustrofobici mentre il tempo passa e sembra quasi che le mura si rimpiccioliscano, stringendosi intorno ai personaggi. Gavin è bravino con la macchina da presa, azzecca parecchie inquadrature interessanti. Forse eccede un po’ troppo coi primi piani, ma è anche voluto, per accentuare appunto la sensazione di essere prigionieri. Le poche scene in esterno sono suggestive quanto basta e, in generale, sia Gavin che il suo direttore della fotografia Cathal Watter, dimostrano di avere un buon occhio e di non usare il cinema come sfoggio di bravura, ma in funzione eminentemente narrativa, il che agli inizi è già un ottimo risultato.
Non può piacere a tutti, A Dark Song, ma se siete alla ricerca di una prospettiva un po’ diversa su tutto l’armamentario di sedute spiritiche ed evocazioni, un punto di vista più quotidiano, prosaico e “sporco”, forse vi lascerete conquistare.