Regia – Jerry Jameson (1977)

Non è la prima volta, in questa stessa rubrica, che parliamo della moda del disaster movie anni ’70. Abbiamo raccontato la storia di uno dei capostipiti, L’Avventura del Poseidon, film fortemente voluto da Irwin Allen, e in cui non credeva nessuno. Ma che fece guadagnare alla Fox cifre astronomiche, tanto da inaugurare una formula di successo.
Ma se la Fox aveva Allen, la Universal non se ne stava di certo a guardare e, addirittura due anni prima del Poseidon diede inizio a una delle saghe disastrose più famose della storia del cinema, la serie di Airport.
All’origine c’è il romanzo di Arthur Hailey (autore da 170 milioni di copie vendute), basato su un aereo con bomba a bordo e su un aeroporto poco funzionante a causa della neve. Il film Airport esce nel 1970 e sbanca i botteghini, dando così inizio a un ciclo produttivo molto fortunato, interrotto solo dopo tre seguiti.
I film catastrofici degli anni ’70 erano rigidamente strutturati e, a prescindere da produttori, sceneggiatori o registi, condividevano una serie di caratteristiche ben precise che ne determinarono il successo.
Erano film corali, prima di tutto. Con un paio di protagonisti carismatici in primo piano e una pletora di personaggi secondari, con le loro sfaccettature e il loro spessore. Questa coralità implicava l’utilizzo di un cast importante. E infatti, in quasi tutti i film, non solo della serie Airport, ma di ogni pellicola catastrofica del periodo, sono presenti grandissimi attori, spesso anche in piccoli ruoli. Si assemblavano facce note, magari di star del passato, per garantire professionalità e per portare il pubblico in sala.
E infatti, in Airport ’77 abbiamo nientemeno che Jack Lemmon a interpretare il pilota dell’aereo. Circondato da gente del calibro di Christopher Lee, Lee Grant, Darren McGavin, Olivia de Havilland e persino James Stewart. 

Erano film che di solito costavano un pozzo di soldi, con sequenze elaboratissime e complesse, in un’epoca in cui gli effetti speciali erano tutti artigianali e, per girare un disastro aereo, dovevi usare modellini, set costruiti apposta e chiedere alle star un impegno enorme, fisico e psicologico.
Altri tempi, sicuramente. Oggi, il ruolo del pilota sarebbe affidato a un ventenne dal sorriso smagliante, non a un Lemmon ultracinquantenne, coi baffoni e un po’ di pancetta. E un’idea come quella che fornisce lo spunto ad Airport ’77 forse sarebbe buona giusto per la Asylum, o per qualche altra scalcinata compagnia di cinema di serie B.
I disaster movie erano film serissimi. Non c’era mai un filo di ironia, mai nessuna battutina smargiassa messa in bocca ai protagonisti, mai alcun cedimento all’azione muscolare o all’esibizione dell’effetto speciale fine a se stesso.
C’era la sceneggiatura, in cima alle priorità. Dialoghi e personaggi, in primo luogo. Poi tutto il resto. Caratteri umanissimi messi di fronte al disastro con i loro affetti, le loro paure, un solido background alle spalle e delle interazioni mai scontate.
Questa era la formula e da lì non si scappava.

Airport ’77 era il terzo film della serie Airport: dopo la bomba e la collisione in volo (Airport ’75), ci voleva qualcosa di grosso.
E allora si pensò di conciliare l’incidente aereo con il cinema subacqueo.
Un lussuoso 747 che trasporta non solo passeggeri, ma anche una collezione di opere d’arte dal valore inestimabile, viene dirottato da un gruppo di ladri, in combutta col secondo pilota. Addormentano tutti quelli presenti sull’aereo, scendono di quota per uscire dai radar, escono fuori dalla rotta. Solo che qualcosa va storto e il 747 precipita nell’oceano a qualche decina di metri di profondità. I sopravvissuti dovranno aspettare i soccorsi (ma è difficile che arrivino, dato che nessuno sa dove sia caduto l’aereo) e sperare che la pressione non spiaccichi la fusoliera come una lattina di birra.

Quasi tutto il film è ambientato all’interno dello spazio ristretto dell’aereo, dove i nostri protagonisti sono bloccati, mentre diverse tonnellate d’acqua gli premono addosso e cercano un modo per comunicare con l’esterno e segnalare la loro posizione ai soccorsi.
Vedete, i film della serie Airport, nonostante si siano sempre comportanti benissimo al botteghino (tranne l’ultimo del franchise, uscito nel 1980), non sono mai stati molto amati dalla critica. Hanno ricevuto una buona dose di Razzies, e sono stati oggetto di parodie e sberleffi. L’Aereo più pazzo del mondo,per esempio, si prende gioco della loro seriosità un po’ ingessata e della loro pacatezza estrema anche nel pieno di una situazione ad alto rischio.
Eppure a me, di questi film, e di Airport ’77 in particolare, ha sempre colpito un dettaglio: la gestione del ritmo.
Airport ’77 parte pianissimo, con una lunga presentazione dei (tanti) personaggi coinvolti. Il che potrebbe non avere molto senso, per noi abituati al disaster movie moderno. Ma in realtà rappresenta in pieno l’ottica in cui si giravano i grossi film hollywoodiani negli anni ’70, un’ottica adulta, impostata appositamente per un tipo di pubblico generico, ma non decerebrato, a cui interessavano le microstorie di ogni protagonista più del disastro in sé.
Ma, ed è qui che entra in gioco la gestione del ritmo, quando toccava mettere finalmente in scena il disastro, si premeva sull’acceleratore senza alcuna pietà.
La sequenza dello schianto nell’oceano è impressionante. Vedere questo bestione che va a impattare, di notte, contro le onde, le colpisce, prova a risollevarsi in volo e poi viene risucchiato dal mare, crea vero e proprio terrore. E cominciamo a chiederci: che ne sarà della mamma col bambino? E la coppia in crisi? E il pilota con la sua compagna? E quella vecchia signora che ha appena incontrato, dopo tanti anni, la sua vecchia fiamma?
Si creava una connessione con tutti i personaggi e si iniziava a soffrire. Empatia, la chiamavano, un tempo.
Poi il film tornava a rallentare, alternando lunghi dialoghi, computo dei danni subiti, soccorso dei feriti e ogni tanto, un’inquadratura ai finestrini, per far sentire lo spettatore intrappolato e sperduto nel buio dell’oceano.
E ci vuole una buona dose di classe per gestire il ritmo in questo modo.

Certo, gli attoroni ti danno sempre una mano, anche quando, come Stewart e Lee, appaiono relativamente poco sullo schermo. E tuttavia, anche loro, fanno parte di quel meccanismo di intrattenimento perfetto, dove ogni cosa se ne stava al suo posto, che era la vecchia Hollywood.
Non sono capolavori, tutt’altro. Airport ’77 è uno di quei film che saremo rimasti io e qualche altro matto ad apprezzare e amare. Ciò che me lo fa amare è l’esibizione misurata e mai arrogante del professionismo estremo. Professionismo che si esprime proprio attraverso il senso della misura in tutti gli aspetti.
In questo senso, gli ultimi venti minuti, quelli dedicati alle operazioni di salvataggio, sono da manuale.
Jack Lemmon riesce a tornare in superficie e a mandare ai soccorsi un segnale. Arrivano sul posto navi, elicotteri e sommozzatori. Sott’acqua, i sub legano all’aereo una serie di palloni che dovrebbero portarlo a galla, col rischio molto concreto che si spezzi durante la risalita.
E la risalita… la dovete guardare, perché io non ve la posso raccontare. L’unico aggettivo che mi viene in mente è mastodontico. 

In maniera abbastanza curiosa, Jameson, regista soprattutto televisivo, avrebbe diretto anche un altro film basato su una simile operazione di recupero: Raise the Titanic, del 1980. A differenza di Airport ’77, fu quello che in gergo tecnico si definisce un bagno di sangue. Insieme ad altri devastanti flop commerciali dell’annata ’79-’80 (un paio di titoli a caso, 1941-Allarme a Hollywood e I Cancelli del Cielo), contribuì a segnare la fine di un’epoca. Da allora, i capi degli studios presero saldamente in mano il potere, togliendolo ad autori, sceneggiatori e produttori sul modello di Irwin Allen e dando ufficialmente inizio alla Hollywood moderna.