Regia – Steven Soderbergh (2025)

Pur non avendo mai amato il cinema di Soderbergh, l’ho sempre trovato interessante, almeno per i primi dieci minuti di visione. Il suo film che preferisco è di sicuro Unsane, del 2018, di cui Presence è quasi una versione più ricca e sofisticata. Entrambi sono stati girati con un iPhone (e con ottiche abbastanza simili) ed entrambi sono film dell’orrore, dichiaratamente psicologico Unsane, nominalmente soprannaturale Presence. In Unsane era proprio la (ai tempi) bassa qualità delle immagini a rendere il film inquietante. La piattezza dell’aspetto di ogni scena ti sbatteva dritta sul muso una realtà orribile e inseriva la protagonista (straordinaria Claire Foy) in un ambiente squallido e tetro, che amplificava il suo disagio e, di conseguenza, il nostro.
Unsane era un esperimento valido perché aveva una storia valida alle spalle e perché lo stile attraverso cui era narrata andava a braccetto con essa. 
Il problema di Presence è che, non avendo un’ossatura narrativa forte, dopo un po’ il giochino estetico su cui si basa diventa stancante. C’è poi l’ulteriore penalizzazione dovuta al fatto che Presence esce quasi in contemporanea con un altro film sperimentale con cui condivide più o meno lo stesso assunto di base, ovvero In a Violent Nature. Un confronto dal quale Presence esce con tutte le ossa rotte. 

La sceneggiatura, di David Koepp (il vero motivo per cui ero curiosa del film) è infatti molto classica e anche un po’ generica, tanto che sembra che Koepp abbia preso un fondo di magazzino e lo abbia consegnato a Soderbergh per farlo divertire con il suo iPhone: c’è una famiglia che si trasferisce in una nuova casa. Mamma Lucy Liu, marito e due figli, il maggiore, giovane promessa del nuoto agonistico, coccolatissimo da sua madre e popolare a scuola, la minore, che ha da poco perso un’amica in un modo orribile, è traumatizzata, ma non viene quasi per niente calcolata dal resto della famiglia, padre escluso, che tuttavia non sa bene come prenderla e si accorge di quanto sia incasinata un pelo troppo tardi.
In questa nuova casa abita anche la presenza del titolo, con ogni probabilità un fantasma, anche se la cosa non viene mai chiarita. Ora, il trucchetto è che il film è girato tutto in soggettiva, e la soggettiva è quella della presenza. Avanguardia pura.

Da un punto di vista tecnico, Presence è spettacolare, e va dato atto a Soderbergh di aver portato avanti la sua idea con una coerenza ferrea, quindi è un film che vale la pena di vedere, se non altro per restare a bocca aperta di fronte a una serie di evoluzioni della macchina da presa (è un iPhone, ma ci siamo capiti) che strappano applausi a scena aperta e si incastrano alla perfezione con la splendida architettura della casa in cui Presence si svolge. Tuttavia, grattando questa superficie scintillante, dietro non c’è davvero niente. 
Come abbiamo già detto a proposito di In a Violent Nature, un film visto attraverso la prospettiva del cattivo di turno, sia esso assassino boschivo o creatura soprannaturale, non può suscitare alcun senso di paura e neanche di disagio, perché la paura deriva dalla nostra relazione con l’eventuale minaccia. Non la minaccia a essere spaventata dalla nostra presenza e, osservando la storia svolgersi tramite i suoi occhi, vediamo soltanto la vita quotidiana di una famiglia disfunzionale in un posto dove ogni tanto saltano le luci e cade qualche scaffale. 
Ma va benissimo, perché Presence non punta a spaventarci, e non sta scritto da nessuna parte che un film, per essere horror, debba fare paura. 

Quello che Presence vorrebbe fare, a mio avviso riuscendoci pochissimo, è proporci una profonda riflessione sul trauma e il lutto, sulle dinamiche familiari malate e financo sulla mascolinità tossica, gettando nel pentolone decine di temi diversi e pretendendo di fare tutto ciò con la ginnastica cinematografica della soggettiva perenne. Ma se non ci sono i personaggi e se la sceneggiatura è soltanto una serie di appuntamenti segnati sul manuale della casa infestata e, peggio ancora, dell’elevated horror anni ’10, il tutto risulta poco sincero, un paravento dietro cui nascondere la vera ragion d’essere di Presence: far divertire Soderbergh con un paio di milioncini. 
E devo dire che, se lo si prende in questo modo, Presence diventa efficace e anche ammirevole. Un gioco di prestigio di meno di 90 minuti che fila via rapido, senza alcun coinvolgimento da parte nostra. Insomma, Soderbergh puro. 

Dove In a Violent Nature faceva una riflessione teorica sul linguaggio dello slasher, su come sia di fatto il punto di vista a manipolare le nostre emozioni, Presence non offre alcuno spunto per discutere sul linguaggio delle ghost story o anche soltanto su come la prospettiva adottata modifichi la realtà che ci viene presentata. Qualcosa a cui aggrapparsi si trova nel modo in cui vengono dispensate le informazioni sulla famiglia protagonista: sappiamo di queste persone soltanto quello che sa l’entità che le spia e la nostra conoscenza delle loro relazioni e dei rapporti di forza interni è per forza di cose viziata da uno sguardo che non è neutrale: la prima ad accorgersi che qualcosa dentro quella casa non torna è Chloe, la figlia. La sua percezione è in un certo senso potenziata dal lutto e dal dolore per la perdita della sua amica e la presenza instaura con lei un rapporto privilegiato; all’interno della guerra civile tra genitori e figli e tra marito e moglie che costituisce il nucleo del racconto (e che dovrebbe esserne il fulcro emotivo non pervenuto), il fantasma, che chiamiamo così per comodità, si schiera subito dalla parte di Chloe.

Quest’occhio apertamente schierato e gettato dentro a un conflitto preesistente avrebbe potuto essere un elemento di grande interesse, se soltanto a Soderbergh fosse importato raccontare una storia. Essendo Presence un esercizio tecnico e nulla più, passa un po’ così, all’interno di un film che si rifiuta di approfondire alcunché e vola sulle nostre teste, leggero e impalpabile come la presenza che gli dà il titolo. 
E forse il senso di Presence sta proprio nella sua inconsistenza. Io l’ho visto due volte e ancora non capisco se mi sia piaciuto. Per ora sospendo il giudizio e vi chiedo cosa ne pensate voi.