Regia – Wes Craven (1984)

Quando ancora qualcuno si azzarda a chiedermi come mai io sia così fissata con Wes Craven, se mi va di rispondere dico che il motivo è la sua capacità di capire sempre con qualche anno di anticipo la direzione che il genere stava per prendere. Da un regista mai davvero interessato di horror e che nell’horror ci si è trovato per caso, non ci si aspetta questa precisione. Ogni volta che ci si è messo d’impegno, ha creato un piccola rivoluzione: la più eclatante è di sicuro quella legata a Scream, anche perché Craven è riuscito a non farsi soffiare la saga da sotto al naso e a mantenerne il controllo per tutta la sua vita; ma la più significativa, anche se magari meno evidente, è quella che ha portato, con il complehorror di oggi, alla distruzione dello slasher così come aveva prosperato durante il suo primo ciclo produttivo, che per comodità facciamo cominciare nel 1978.
Dopo Wes Craven, Nancy Thompson e Fred Krueger, lo slasher si è dovuto adeguare, perché come fai a ignorare una cosa del genere? Persino l’inossidabile Jason, nel 1986, ci ha dovuto fare i conti con questo villain così nuovo, diverso, arrivato da chissà dove. 
È vero che esistono dei precedenti importanti, Phantasm su tutti, il cui collegamento concettuale con Nightmare non è ancora stato esplorato abbastanza, ma il lavoro di Coscarelli, per quanto magnifico, è un horror soprannaturale in purezza: Nightmare prende il filone più popolare, ancora ancorato a una pretesa di realismo, e lo trascina su un terreno diverso, mantenendone all’apparenza invariata la struttura. 

Nightmare on Elm Street ha infatti l’ossatura narrativa tipica dello slasher di inizio anni ’80: gruppo di adolescenti perseguitati da un assassino e fatti fuori uno dietro l’altro all’interno di un ambiente da loro percepito come sicuro. Mi annoio da sola a rimarcare sempre le solite cose, ma un elemento fondamentale dello slasher è proprio quello relativo alla percezione dello spazio in cui si muove il killer: un luogo in cui in teoria è garantita la protezione (derivata dagli adulti) e che in realtà è un territorio di caccia.
Craven porta questo falso senso di sicurezza all’esasperazione, inventando un villain che torna dalla tomba per punire i genitori attraverso il sacrificio dei loro figli.
La natura punitiva dello slasher implica sempre che i ragazzi uccisi dall’energumeno di turno abbiano, sotto sotto, fatto qualcosa di male, meritato la loro triste sorte. Di solito è perché si comportano, appunto, da persone della loro età: basta questo per finire sotto le varie armi da taglio impugnate dagli assassini che popolano il paesaggio dello slasher dei primi anni ’80 (Halloween compreso). 
Craven sposta la colpevolizzazione dai giovani al mondo degli adulti: sono loro ad aver ucciso Fred Krueger, sono loro ad aver nascosto la cosa ai figli. Ma sono sempre e comunque i figli a pagare. 

Di conseguenza, pur avendo la forma apparente di uno slasher classico, Nightmare si comporta in maniera opposta: Krueger è la perfetta incarnazione dell’uomo nero perché rappresenta il passato che si pensava sepolto e dimenticato e invece torna a mordere. Ma non i diretti responsabili, come accade per esempio in ai protagonisti di Terror Train o Happy Birthday to Me. Qui, e in quasi tutto il cinema di Wes Craven, a partire da L’Ultima Casa a Sinistra, le colpe dei padri ricadono sui figli. Gli adulti combinano disastri e poi a dover sistemare tutto sono i giovani, cresciuti nell’illusione di essere al sicuro, nutriti dalla falsa certezza di vivere in un mondo dove i più grandi, quelli responsabili, quelli consapevoli, li hanno protetti e fatto sempre quello che era meglio per loro, vissuti dell’ignoranza delle cause che ora li stanno facendo morire uno a uno. 
Questo è, in sintesi, A Nightmare on Elm Street: la sovversione del paradigma di fondo reazionario (anche perché mutuato dal giallo italiano) dello slasher. Per dirla in termini kinghiani, i veri mostri sono gli adulti.

Fred (che diventa l’amichevole Freddy di quartiere nei seguiti) colpisce nel sonno perché è il momento in cui siamo più vulnerabili, e perché quello dei sogni e degli incubi è un luogo privo di regole e manipolabile a seconda delle esigenze. La realtà perde i suoi connotati, diventa come gli scalini di casa di Nancy, materia gommosa in cui sprofondare.
Nessuno come Craven ha saputo raccontare così bene il labile confine tra sonno e veglia e la natura instabile e precaria del paesaggio onirico. Nessuno, anche con mezzi limitati e poco tempo a disposi, è stato così bravo a mettere in scena la vera sostanza dell’incubo. E infatti, seguiti di Nightmare esclusi, in pochi ci sono tornati a raccontarlo. Persino film che a Nightmare devono molto (come Smile o Talk to Me), tendono a preferire usare l’allucinazione invece dell’incubo vero e proprio, perché ormai la paternità del mondo dei sogni è tutta di Craven e del suo uomo nero ustionato. Eppure, le transizioni tra la realtà e qualsivoglia forma di altrove venga presa messa in campo sono rimaste invariate dai quarant’anni e sono ancora quelle che ha usato Wes Craven in questo film: il concetto è sempre quello di trattare le due dimensioni come vasi comunicanti e di affidare la salvezza dei protagonisti alla comprensione del meccanismo. 

Oltre che da un punto di vista narrativo e tematico, Nightmare ha impostato l’immaginario onirico da quello estetico. A parte le inquadrature più classiche del film che sono rimaste scolpite nella galleria della cultura popolare del XX secolo (Nancy nella vasca, la cornetta del telefono tramutata in lingua, le braccia di Fred nel vicolo), è ciò che Craven intuisce a livello visivo a rendere Nightmare una pietra miliare dell’horror soprannaturale: ciò che accade nei sogni di Nancy e degli altri ragazzi non è mai completamente surreale, ma resta in ogni istante ancorato al reale, è sempre in qualche modo riconoscibile e familiare; non si tratta di raccontare un universo alieno, ma una leggera distorsione del quotidiano, atta a confondere i personaggi e il pubblico e a tenerli sulla corda per tutta la durata del film: qualsiasi istante potrebbe essere un incubo, quindi si sta sulla corda e a ogni sequenza a cui assistiamo non siamo in grado di percepire cosa esattamente stiamo vedendo. 
Se ci pensate, è il meccanismo su cui si basa gran parte dell’horror soprannaturale contemporaneo. E arriva dritto da qui. 

Un altro aspetto (non l’ultimo, ma ci vorrebbe un libro) su cui Nightmare è arrivato così in anticipo da essere rivoluzionario, è quello legato alla sua protagonista, Nancy, interpretata da Heather Lagenkamp, e ancora adesso mia final girl preferita dell’intera storia dell’horror. Anche in questo caso, Nightmare finge di rispettare il classico stereotipo della sopravvissuta designata dello slasher anni ’80, mentre ne opera, allo stesso tempo e in maniera non plateale, un vero capovolgimento. Se Nancy appare come una giovanissima donna caratterizzata dall’innocenza (anche in contrapposizione col carattere più esuberante di Tina), si distingue dalle colleghe a lei precedenti di qualche anno per una totale mancanza di passività. La final girl è di solito brutalizzata per 80 minuti su 90 e reagisce soltanto quando è arrivata al limite estremo del tracollo nervoso. Come ci insegna Leslie Vernon, la final girl rinasce nell’ultimo rullo del film; Nancy è sempre attiva: progetta, pianifica, cerca di salvare Glen che non la ascolta e infatti finisce risucchiato dal materasso e risputato fuori in forma di purè, si ribella all’autorità del mondo adulto perché ha chiaro sin dall’inizio che la stanno fregando; per fermarla, la madre le deve mettere le sbarre alle finestre. 
A differenza della maggior parte delle fnal girl dei primi anni ’80, Nancy non subisce il film, ma porta lei avanti la storia, e lo fa alle sue condizioni. 

Chiudo, perché altrimenti mi arrestano, con un’ultima nota volante su Robert Englund e il suo Fred Krueger: Englund era un attore di seconda fascia con un ruolo minore nella serie V. Non aveva altri progetti all’epoca, era deluso e amareggiato. Craven non aveva un’idea chiara di come dovesse apparire sullo schermo Krueger. All’inizio il ruolo era andato a David Warner, ma poi non se ne era fatto più niente. Voleva un uomo alto e minaccioso; Englund era minuto e con l’aria simpatica. Craven rimase convinto dal provino e si prese il rischio di assumerlo. Englund appare sullo schermo, nel primo film di Nightmare, per circa 7 minuti. 7 minuti per entrare nella leggenda e diventare la più grande icona che il cinema horror ci abbia mai regalato. 
Quasi tutti i villain storici sono stati, col tempo, sostituiti da altri interpreti; quando ci hanno provato con lui è stato un disastro. Nessuno è indispensabile, tranne Robert Englund. E questo è un fatto. Quarant’anni esatti dopo l’arrivo di A Nightmare on Elm Street nelle sale americane (9 novembre 1984), ci restano tanto amore e tanta gratitudine per un film che ha davvero plasmato la nostra immaginazione come pochi altri al mondo. E tra altri quarant’anni, saremo ancora qui a celebrarlo.