Regia – François Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell

Ci sto pensando da giorni e alla fine ho deciso che io la recensione di questo film non posso farla. Mi manca qualsiasi forma di obiettività e distacco, con Turbo Kid. Posso solo dichiarare il mio amore incondizionato e fare di tutto perché chiunque legga questo post molli all’istante qualunque cosa stia facendo per precipitarsi a vederlo.
Stiamo parlando molto di film nostalgici, in questo periodo. È una cosa con cui siamo obbligati a fare i conti perché pare ne escano sei o sette al giorno, di film improntati sul recupero di un modo di fare cinema in voga una trentina di anni fa.
L’ultimo caso è stato il pregevole Lost After Dark per quanto riguarda lo slasher.
E si potrebbero più o meno dire le stesse cose anche a proposito di Turbo Kid: non un film che richiama agli anni ’80, ma un film degli anni ’80.
Solo che Turbo Kid è diverso da ogni prodotto nato per fare il verso a un’epoca cinematografica che, nel bene e nel male, ha formato la generazione a cui appartengo.
Turbo Kid fa davvero storia a sé.
Non penso serva a qualcosa riassumere la trama. La conosciamo tutti, anche se il film non lo abbiamo ancora visto: è un post atomico ambientato nel 1997. Non c’è più benzina e quindi il solo mezzo di trasporto a disposizione sono le biciclette. Le BMX, per essere precisi. Il protagonista è un ragazzino che sopravvive recuperando oggetti e rivendendoli al mercato in cambio di cibo e acqua. L’acqua è gestita da un Michael Ironside cattivissimo e senza un occhio.
Adesso, è importante sottolineare la scelta della datazione. Perché il 1997 implica che il film sia stato girato almeno una decina di anni prima.
Un film degli anni ’80, appunto.
La produzione di Turbo Kid è canadese. Nasce come un corto per il primo The Abcs of Death, T is for Turbo, alla fine non inserito nell’antologia. I tre registi lo hanno poi ampliato, gli hanno costruito una (bella) storia intorno e, grazie anche ai finanziamenti statali, lo hanno portato a termine. Trattasi dunque di un esordio a basso budget ed è uno dei migliori film de 2015.
Con questo, suppongo che le informazioni di carattere generale su Turbo Kid siano sufficienti e possiamo passare alle cose serie. Ovvero l’amore.

Sono convinta che, alla base di tutto questo recupero dell’immaginario anni ’80 da parte del cinema (soprattutto mainstream) contemporaneo, ci sia una grossa incomprensione. Quei film, e insieme a loro l’intero universo culturale che si tiravano dietro, non sono mai stati appannaggio del grosso pubblico. Lo sono ora, lo sono diventati ora. Ma, all’epoca della loro uscita nelle sale, si trattava sostanzialmente di robaccia per una ristretta nicchia di sfigati all’ultimo stadio e di ragazzini alla disperata ricerca di un’identità. Quello che il cinema di genere degli anni ’80 (ma per essere più precisi, ed è cosa che spesso si dimentica, a cavallo tra gli anni ’70 e gli anni ’80) ha fatto, spesso in maniera del tutto inconsapevole, è stato costruire pezzo per pezzo, brutto ceffo per brutto ceffo, terra desolata per terra desolata, astronave per astronave, la nostra epica moderna.
Ed inconsapevolezza è la parola chiave. Insieme a ingenuità.
Erano film ingenui, semplici, non aspiravano a essere niente altro che buone storie ben raccontate.
I registi e sceneggiatori di Turbo Kid sono stati gli unici a capire, in un momento di selvaggio recupero e riciclaggio di quella mitologia, che erano la loro ingenuità di fondo, il loro manicheismo, la loro assoluta mancanza di cinismo, anche quando mettevano in scena antieroi e mattanze, a rendere quelle pellicole così speciali e così uniche. Irriproducibili.
Non è la citazione giusta al momento giusto, l’ammiccamento al pubblico, il cercare costantemente di dare di gomito allo spettatore per convincerlo che dietro la macchina da presa (e dietro l’intera macchina produttiva) ci sia uno di loro, a fare un buon film degli anni ’70-’80. Semmai è l’esatto contrario. O meglio, è l’equilibrio, molto fragile e sottile, tra il desiderare la complicità del proprio pubblico e il riuscire a tenerlo sempre inchiodato alla storia, non fargli mai pronunciare la frase peggiore sulla faccia della terra: “È solo un film”.

Ecco, guardando Turbo Kid, non capita mai neanche di pensarla, una cosa del genere. Dalle prime inquadrature ti immerge in storia e ambientazione, ti conquista con i suoi personaggi, ti commuove, ti esalta, ti disgusta e ti fa sorridere. E lo fa con un’ingenuità che è troppo vera per non essere sentita. Lo fa usando molto umorismo, ma evitando con cura ogni forma di distacco ironico. Turbo Kid non è un film che si prende in giro, anzi, tutto ciò che fa, lo fa seriamente. Cerca di suscitare emozioni reali, non filtrate. Se si ride, si ride di gusto e, quando si piange (perché si piange) è perché i personaggi ti sono entrati nel cuore.
“Facciamo che adesso io trovavo un guanto che sparava raggi e faceva esplodere i cattivi”.
Turbo Kid è questo: date una macchina da presa e qualche lira di budget a un bambino cresciuto imparando a memoria Mad Max e Robocop, e molto probabilmente ne uscirà una cosa molto simile.
A distanze siderali dai prodotti preconfezionati che sfruttano un revival con basi sostanzialmente nulle. Ma dove cazzo era tutta questa gente che oggi finge di aver visto seicento volte L’Implacabile, quando io e i miei tre amici in croce, da ragazzini, avevamo la stessa valenza sociale di una muffa perché ne recitavamo il copione battuta per battuta?

Turbo Kid è unico perché si rifiuta di inchinarsi alla cultura dominante e si riappropria dell’afflato anarchico, destabilizzante, e sì anche parecchio sfigato e disperato e quindi, di fondo, molto malinconico, di una filmografia nata con lo scopo di stravolgere e rivoluzionare il linguaggio cinematografico e poi rientrata nei ranghi della normalizzazione quando si è capito che ci si potevano fare un mucchio di soldi.
È la risposta a tutti quegli stronzi che pretendono ci vengano i lucciconi agli occhi per Pixels.
E si nota dai dettagli, da come spesso non vada a citare i soliti modelli, ma scavi nel passato, andando a ripescare quelle opere che hanno posto le basi per il cinema di genere degli anni ’80. E se non beccate il rimando a Soylent Green, siete brutte persone e non vi voglio più bene.
Si nota dall’affetto con cui coccola i suoi due protagonisti, soprattutto Apple, che contende a Furiosa la palma del miglior personaggio femminile dell’anno (ma allarghiamoci, del decennio). In completa controtendenza rispetto alle donne che siamo abituati a vedere al cinema in contesti apocalittici, con il suo atteggiamento stralunato e solare, il suo sorriso perenne, la curiosità nei confronti del mondo, l’ostinazione nel dare fiducia al prossima in maniera incondizionata. E comunque, all’occorrenza, è anche in grado di farti a pezzi con uno gnomo da giardino. Adorabile.  Prendersi una cotta per  Laurence Leboeuf è naturale e spontaneo.

Turbo Kid è anche un film violentissimo, ed è forse l’unico aspetto dove si nota che siamo nel 2015 e non nel 1985. Assisterete a sbudellamenti, decapitazioni, corpi tagliati a metà, mascelle strappate e poi usate come tirapugni, morti atroci di ogni tipologia immaginabile, e anche un vero e proprio diluvio di sangue nell’incredibile e romanticissimo finale.
La natura così esplicita della violenza è più figlia della nostra epoca che di quella a cui Turbo Kid finge di appartenere, perché oggi si possono mettere in scena vere e proprie stragi a tutto campo a costi relativamente contenuti, mentre una trentina di anni fa, il bugdet era spesso sufficiente a realizzare appena un paio di esplosioni di teste. La fattura degli effetti è chiaramente del XXI secolo, ma è solo lì che l’illusione, altrimenti perfetta, vacilla per qualche secondo.
La violenza poi, è talmente caricaturale da sconfinare nello slapstick. È liberatoria, estrema, selvaggia e creativa.

Sì, lo so, sono andata un po’ lunga. Chiedo scusa a chi ha avuto la pazienza di seguirmi fin qui e, prima di chiudere, ho solo un’ultima considerazione da fare: Turbo Kid non è un esempio da seguire, ma è un epitaffio. È la parola definitiva su un cinema che tanto ci ha dato e che è stato spremuto fino al midollo, fino a diventare un vuoto ripetersi di stereotipi sempre più stantii.
Non mira a farci tornare bambini, Turbo Kid. Mira a farci ritrovare un atteggiamento meno distaccato e meno consapevole quando ci sediamo davanti a uno schermo. Mira a farci tornare semplici spettatori e non cinefili smaliziati.
Mira a essere cinema, insomma.
E adesso, per cortesia, possiamo fare in modo che gli anni ’80 riposino in pace, possibilmente per sempre?