“In order for life to have appeared spontaneously on earth, there first had to be hundreds of millions of protein molecules of the ninth configuration. But given the size of the planet Earth, do you know how long it would have taken for just one of these protein molecules to appear entirely by chance? Roughly ten to the two hundred and forty-third power billions of years. And I find that far, far more fantastic than simply believing in God”

Ne parlavo un po’ di tempo fa col dottor Mana che, tra le altre cose, è anche uno degli autori di questa raccolta di saggi su Blatty scrittore. E, se vi interessa uno degli autori più importanti dell’ultima quarantina d’anni o giù di lì, il mio consiglio è di darci un’occhiata. Però Blatty, oltre ad aver scritto ottimi romanzi, è anche un vecchio cinematografaro. Sceneggiatore, prima di tutto. Ha iniziato a scrivere con Blake Edwards, firmando il copione de Uno Sparo nel Buio e continuando poi la collaborazione col regista per diverse commedie. Nel ’71 lavora, non accreditato, alla sceneggiatura di The Omega Man, che segna la sua prima incursione nel territorio del cinema fanta-horror.

American Exorcist: Critical Essays on William Peter Blatty (Photo credit: Wikipedia)

Due anni dopo, ecco che precipita sul mondo L’Esorcista. Non sto qui a dirvi il ruolo fondamentale che romanzo e film hanno avuto nella storia del cinema tutto. Non solo dell’orrore. Lo sapete da soli e se non lo sapete avete sbagliato blog.
Blatty, oltre a essere l’autore dello script, è anche il produttore della pellicola. Il successo interplanetario de L’Esorcista potrebbe far pensare che da quel momento in poi la carriera cinematografica di Blatty sia stata tutta in discesa. E invece no.
Blatty, da allora, ha all’attivo solo due film da regista e sceneggiatore. Dopodiché il suo nome, per quanto riguarda il grande schermo, si perde. Eppure, le sole due opere che hanno visto Blatty dietro la macchina da presa sono eccezionali, proprio per una concezione di cinema così diversa e distante da quella odierna, così aliena rispetto al semplice intrattenimento, così pregna di significati, concetti e riflessioni, che è davvero un peccato aver dimenticato un regista di questo tipo. Anche perché il buon Blatty ha sempre dimostrato di fregarsene altamente di ciò che voleva il pubblico. E la storia del suo esordio sta lì a dimostrarlo.

Twinkle, Twinkle, “Killer” Kane è il titolo di un romanzo uscito nel 1966, un’opera comica, anche se infarcita di elementi filosofici e religiosi. Una prima sceneggiatura tratta dal libro è pronta già alla fine degli anni ’60. Doveva dirigerla proprio William Friedkin. Solo che non se ne fece più nulla: nessuna casa di produzione era disposta a investire soldi su una storia simile.
Allora Blatty riscrive il romanzo, lo ripubblica con un titolo diverso, La Nona Configurazione. Una versione meno comica e surreale rispetto a quella originale. Ma anche così, trovare uno studio che investisse sul progetto si rivela un’impresa. E allora Blatty mette di tasca propria metà del budget, decide di dirigere lui il film e si va a prendere i finanziamenti addirittura dalla PepsiCo.
Il film esce nel 1980 e al botteghino si comporta malissimo, tanto che la Warner smette di distribuirlo e lo restituisce a Blatty.
Nonostante ciò, La Nona Configurazione ottiene tre nomination al Golden Globe, portandosi a casa il premio per la miglior sceneggiatura, battendo The Elephant Man, Gente Comune e Toro Scatenato. Robetta di piccolo calibro, insomma.
La Nona Configurazione si svolge all’interno di una clinica psichiatrica per marines a cui hanno ceduto i nervi. Clinica che è in realtà un castello. Uno strizzacervelli, sempre militare, arriva sul posto per analizzare i pazienti e stabilire se siano effettivamente pazzi, o se fingano di esserlo. Il colonnello Kane (questo il nome dello psichiatra, interpretato da Stacy Keach) instaura un rapporto complesso e conflittuale con uno dei pazienti, Cutshaw (Scott Wilson), un astronauta che ha abortito il suo lancio sulla luna.
L’atmosfera che si respira, sin dai primi minuti di film, è quella di una commedia dove a farla da padrone è un fortissimo senso dell’assurdo, dove la follia è percepita e vissuta come condizione di assoluta normalità e dove, tra personalità multiple, cani che interpretano le tragedie di Shakespeare (e citazioni da Shakespeare si trovano in ogni film di Blatty) e malati che si fingono medici e viceversa, lo spettatore rischia di trovarsi frastornato, disorientato e privo di punti di riferimento.
Soprattutto perché Blatty inserisce in questo contesto già di per sé molto sopra le righe, elementi onirici, lunghissimi dialoghi di stampo filosofico e teologico e un finale in cui ogni traccia di commedia sparisce, per far posto a un apologo struggente sul sacrificio e la presenza di Dio nel mondo.
Comprensibile che un’opera del genere sia stata recepita male e non apprezzata dal grande pubblico.
La Nona Configurazione è un film molto statico. Se si esclude una scena ambientata in un bar, con mega rissa allegata, e la dimostrazione che Blatty possiede un certo occhio anche per le sequenze più movimentate, non si esce mai dal castello. Le parti parlate sono preponderanti su tutto il resto. Dialoghi che durano diversi minuti, tra cui quello, memorabile, sulla pazzia di Amleto, o l’ultimo tra Kane e Cutshaw, in cui l’astronauta confessa finalmente il motivo che gli ha impedito di andare sulla luna.
È un film che neanche possiede una trama vera e propria, ma è più un gioco continuo tra personaggi e posizioni filosofiche divergenti. Un film che per un’ora ti fa sorridere e poi ti obbliga, anche a costo di prenderti a sberle, a pensare e a porti delle domande.
Certo, lo stile di Blatty è ancora acerbo e forse il ritmo latita. Ma vale comunque tre o quattro visioni. Giusto per cogliere le sfumature. Non rivelo il finale, ma posso dirvi che ne sono uscita con la fiducia nell’umanità parzialmente ripristinata.

Devono passare dieci anni prima che Blatty torni ad avere a che fare col cinema. Nel frattempo, la Warner aveva preso una batosta indimenticabile con L’Esorcista II, flop epico e bersaglio della critica, col povero John Boorman che ancora si vergogna di averlo diretto.
Blatty non aveva nulla a che fare col seguito del film del ’73. Non aveva partecipato in nessun ruolo alla sua realizzazione e, anzi, aveva usato parole non proprio lusinghiere per il risultato finale.
E tuttavia, il suo seguito ufficiale de L’Esorcista lo aveva scritto nel 1983: Legion, più che un horror, un thriller investigativo soprannaturale.
Rivitalizzare una saga data per definitivamente spacciata e girare un film che reggesse il confronto con il capostipite non sono obiettivi facili. Soprattutto quando si parla di grandissimi film. Blatty però non si scompone. Accetta che la produzione gli cambi il titolo da Legion a L’Esorcista III con lo scopo di acchiappare quanto più pubblico possibile, subisce i cambiamenti alla storia voluti dai produttori che, poverini, erano terrorizzati perché nel nel film non c’era neanche un esorcismo e, si sa, i titoli vanno giustificati in qualche modo, taglia qualsiasi riferimento con l’onta del secondo capitolo e, nonostante tutto, gira il suo film.
Che si rivela essere un film straordinario. Se si esclude l’inserimento a forza di una scena pacchianissima messa in coda. Blatty non la voleva e nel romanzo non esisteva. Ma questo non inficia affatto la bellezza del prodotto.
Un film dove la tensione è costante, quasi insostenibile e dove non viene mostrato niente. Ogni omicidio è fuori campo e al massimo ci viene raccontato. La paura, e ce n’è a pacchi, è tutta affidata a dialoghi serratissimi tra il protagonista Kinderman (un monumentale George C. Scott) e il Gemini Killer rinchiuso in manicomio e posseduto (Brad Dourif). Blatty non usa trucchetti facili e realizza un’opera granitica, con una forza espressiva impressionante, permeata da un profondo senso di smarrimento e solitudine, tutte sulle spalle del personaggio principale, un ateo che si trova al cospetto col demonio e deve combatterlo.