In seguito a queste brutte brutte brutte notizie mi è venuto in  mente di ricordare quello che si sta per massacrare con un inutile e sicuramente pessimo prequel di cui non s sentiva il bisogno.

Sarà un articolo lungo e molto noioso.  Vi sembrerà di sentir parlare vostra nonna quando vi raccontava della sua infanzia. E si stava meglio quando si stava peggio, signora mia.

Ma per me Carpenter è quasi sinonimo di Dio.  E La Cosa è il suo Verbo. E non vedo l’ ora di andare a tirare i pomodori contro lo schermo quaso uscirà il dannato prequel

Prima di cominciare una qualsiasi valutazione critica di questo film, è meglio chiarire subito un concetto fondamentale: “La Cosa” non  un film come tutti gli altri. Anzi, “La Cosa”  è  l’ archetipo del moderno film dell’ orrore, il punto d’arrivo di tutta la filmografia fanta-horror fino all’ inizio degli anni ’80, e il punto di partenza delle nuove frontiere del terrore estremo. Inaugura un nuovo modo di “vedere” la paura, basato sulla metamorfosi totale del corpo umano, plasmato, fatto a pezzi e ricostruito come una scultura. E c’era solo un regista al mondo in grado di fare questo: John Carpenter.

Per capire bene di cosa stiamo parlando, è necessario ricordare brevemente la genesi di questo film. Tutto comincia nel 1938, quando il padre della sci-ficion John W. Campbell, scrive un romanzo breve intitolato “Who Goes There?” (Chi va là?). La storia è quella di un gruppo di scienziati in una base dell’ Antartico, che ritrova, sepolto tra i ghiacci, il relitto di un’ antichissima astronave aliena. Congelato all’ interno dell’ astronave, il corpo mostruoso di una “cosa” senza nome, che Campbell ci descrive così: “La Cosa era stesa supina sulle assi della tavola. Tre occhi pieni di d’ odio e furore, brillavano come fuoco acceso, simili a sangue di fresco sgorgato, in una faccia circondata da schifosi vermi che si agitavano lentamente, vermi turchini che erano al posto dei capelli”. Gli scienziati credono che la Cosa sia morta. In realtà non è così: contagia i cani da slitta che vivono nella base e rivela delle stupefacenti capacità imitative. È  infatti in grado di riprodurre ogni singola cellula degli organismi di cui si nutre, assumendo le sembianze di una copia perfetta delle proprie vittime. Il racconto di Campbell è un piccolo gioiello di angoscia e tensione, che non si stemperano neanche con il lieto fine e con l’ inno alla scienza e alle capacità umane contenuto nelle righe conclusive. Ciò che colpisce maggiormente, rileggendo questo breve romanzo a distanza di quasi settant’ anni dalla sua pubblicazione, è la descrizione perfetta della disgregazione dei rapporti sociali, la paura del proprio simile, diventato improvvisamente altro, la costruzione di un’ atmosfera fatta di sospetto e diffidenza. Tutti elementi che Carpenter utilizza molto spesso nei suoi film. Ciò che non rende “Who goes There” compiutamente “carpenteriano” è la mancanza di quel nichilismo pessimista che pervade gran parte delle opere del regista.

Hollywood porterà per la prima volta sullo schermo il racconto di Campbell nel 1951, con un film intitolato “The Thing From Another World” (“La cosa da un altro mondo”), diretto ufficialmente da Christian Nyby, e prodotto da Howard Hawks. In realtà, sembra che il vero regista fosse stato proprio Hawks. La trama ricalca parzialmente quella del romanzo breve di Campbell, almeno nei minuti iniziali: la spedizione scientifica, il ritrovamento della Cosa intrappolata in un blocco di ghiaccio e il suo risveglio. Tuttavia, il film prende un’altra piega rispetto alla storia a cui si ispira e si trasforma nella narrazione del conflitto tra scienziati e militari. I primi vorrebbero mantenere in vita l’ alieno per studiarlo. I secondi, al contrario, vorrebbero distruggerlo immediatamente. La natura biologica dell’ alieno non è più quella metamorfica e imitativa del modello originale. Siamo di fronte a una creatura semi-umanoide dalla forza brutale, in cui sono visibili alcuni barlumi di una rudimentale intelligenza e che ha un solo scopo: sopravvivere a qualsiasi costo. Hawks mette in scena una mostruosa lotta per la sopravvivenza tra il genere umano e una minaccia completamente esterna, che viene appunto, da un altro mondo e che non ha nulla a che spartire con i suoi avversari. Alla fine, sarà l’ ingegno degli esseri umani a vincere, e la Cosa verrà distrutta, con buona pace degli scienziati e gloria eterna per i militari.

Film intenso e, per l’ epoca, estremamente avanzato, “La cosa da un altro mondo” è tra i preferiti di Carpenter, che lo cita addirittura in una sequenza di Halloween (quando il bambino a cui Laurie fa da baby sitter guarda la televisione, vediamo sullo schermo un gigantesco James Arness travestito da alieno). Tuttavia, lo stadio degli effetti speciali anni ’50 non permetteva ancora di portare sullo schermo la reale natura della Cosa. Le metamorfosi descritte nel racconto di Campbell non erano cinematograficamente riproducibili.

Trent’ anni dopo, i produttori della Universal, a corto di idee (persino allora!!) pensano sia arrivato il momento di realizzare un remake del film del 1951 e decidono di contattare Tobe Hooper. La sceneggiatura proposta del regista di “Non aprite quella porta”, tuttavia, non piace, e si decide di contattare John Carpenter per la regia e Bill Lancaster per scrivere un nuovo copione, la cui stesura durerà talmente a lungo di dare il tempo a Carpenter di girare un altro film, “1997 – Fuga da New York”. Per gli effetti speciali, Carpenter si avvale della collaborazione del ventitreenne Rob Bottin, che aveva già lavorato con lui in “Fog”. La scelta del protagonista cade su Kurt Russel, vecchio amico di Carpenter e attore di cui il regista si fidava ciecamente.

La lavorazione del film fu lunga e travagliata, il budget messo a disposizione della Universal venne di gran lunga superato, le condizioni climatiche e ambientali con cui Carpenter e la troupe dovettero confrontarsi erano pessime, la difficoltà e l’ assoluta novità degli effetti speciali a cui si stava dando vita, costarono a Rob Bottin un ricovero di due settimane per esaurimento nervoso, al termine delle riprese. Era evidente a tutti che “La Cosa” era un’ opera radicalmente nuova e, nel suo genere, rivoluzionaria. L’ intenzione di Carpenter non era quella di realizzare un semplice remake: “Sarei stato un idiota a fare un remake. “La Cosa” che ho realizzato io non è “La Cosa” che ha realizzato Hawks. Non significa che sia migliore o peggiore, solo diversa” . Quello che Carpenter voleva, era attenersi in misura maggiore al racconto di Campbell, rispettando soprattutto la natura camaleontica della Cosa e quindi l’ atmosfera paranoica che si respira tra l’ equipaggio dell’ avamposto 31. Cambiando il finale del racconto, da ottimistico e fiducioso, a pessimistico e nichilista, e mutuando dal film di Hawks la furiosa lotta per la sopravvivenza che si scatena tra le due specie, quella umana e quella aliena, Carpenter realizza un’ opera del tutto originale e autonoma, sia rispetto al racconto, che al film di Hawks.

“La Cosa” uscì nel 1982, contemporaneamente a “E. T. “ di Spielberg e a “Poltergeist” di Hooper, prodotto dallo stesso Spielberg, due film “sfracella incassi”, e fu un fiasco clamoroso. La critica lo massacrò, accusando Carpenter di aver diretto un film vuoto, insulso, privo di significato, in cui la storia e i personaggi erano solo dei pretesti per mostrare quanta più violenza possibile e traumatizzare il pubblico con scene shoccanti. Si arrivò a definire il regista un pornografo della violenza. Il pubblico, ammaliato dal tenerissimo alieno di Spielberg, non aveva nessuna voglia di veder crollare le proprie illusioni di fratellanza universale, assistendo alla cupa e agghiacciante versione di Carpenter di un incontro ravvicinato. Proprio l’ assoluta perfezione degli effetti speciali fu la causa del disastro economico de “La Cosa”. In realtà, faceva troppa paura e gli spettatori, ancora non svezzati dall’ orgia di orrori organici a cui avrebbero assistito nel corso degli anni ’80, snobbarono il film, ripiegando su visioni più consigliate alla famiglia. “La Cosa” costò a Carpenter anni di emarginazione. Nessuno, dopo il flop catastrofico di quel film, voleva più contattarlo e il regista finì sulla lista nera di Hollywood, pagando il pegno per essere stato troppo in anticipo sui tempi, troppo moderno, intelligente e introspettivo. “Difetti” che a Hollywood costano cari. E così si concluse la collaborazione di Carpenter con le grandi case di produzione.

Nel frattempo, su “La Cosa” cominciava a circolare il passaparola degli appassionati e il film, lentamente, diventava uno dei cult più importanti della storia del cinema. Oggi, è un’ opera imprescindibile per chiunque voglia conoscere l’ universo del fanta-horror e non solo. È uno dei rari film di genere che travalica il genere stesso, per essere considerato un capolavoro, a prescindere dal fatto che appartenga al filone del fantastico. Sono solo una manciata i film horror che possono essere ritenuti “rispettabili” anche dalla critica cosiddetta “seria”. “La Cosa” è tra questi. Ben più importante rispetto alla stima benevolmente concessa da critici con la puzza sotto al naso, è il fatto che il pubblico stesso sia arrivato a comprendere l’ importanza fondamentale di questa pellicola, in grado di fungere da punto di non ritorno per tutta la filmografia di fantascienza e dell’ orrore.

L’ Apocalisse

“Entire world population infected 27,000 hours from first contact”. L’ avamposto 31 è il solo baluardo rimasto di fronte alla fine del mondo. La minaccia rappresentata dall’ alieno sepolto tra i ghiacci è assoluta, totalizzante, estrema. Carpenter mette in scena, per la prima volta nella sua filmografia, le prove generali dell’ Apocalisse, tanto che “La Cosa” fa parte di un trittico di film, battezzati in seguito “trilogia dell’ Apocalisse”, che comprende anche “Il signore del male” (“Prince of darkness” 1987) e “Il seme della follia” (“In the mouth of madness 1993). La creatura che da millenni dorme nelle profondità dell’ Antartico e che un gruppo di incauti scienziati svedesi riporta alla vita, non è altro che una delle mille incarnazioni di quel male assoluto che Carpenter ama ritrarre in molti suoi film. Un incubo di derivazione lovecraftiana, antico, ancestrale, forse invincibile. La domanda che sembra porsi Carpenter, ogni volta che affronta il tema del Male è se e in che modo l’ uomo saprà opporvisi. La risposta che ci fornisce “La Cosa” è tutt’ altro che positiva. Gli scienziati dell’ avamposto 31 non sanno fare altro che inscenare una guerra di tutti contro tutti, fatta di sospetti e odi reciproci. E, effetti speciali terrorizzanti a parte, è forse questo l’ aspetto più pauroso del film: non c’è spazio, nel finale, per una nuova umanità rigenerata dalla vittoria. Non sappiamo neanche se questa vittoria è realmente avvenuta. Quella a cui assistiamo è la drammatica attesa di due condannati a morte, forse umani, forse no.  Nessuna consolazione, quindi, non ci viene concesso neanche il classico “sospiro di sollievo” dopo tanta tensione. Solo l’ urlo feroce del vento, il campo degli scienziati devastato ed esposto alle intemperie, quelle due figure minuscole, che si guardano con sospetto.

Carpenter è tra i registi dell’ orrore, il più introspettivo e intimista. Diversamente da molti suoi colleghi, mostra sempre una profonda “pietas” quasi umanistica per i suoi personaggi e non indulge nel sensazionalismo fine a se stesso, preferendo dare spazio alla sua personalissima visione del mondo, piuttosto che bombardare lo spettatore con immagini di facile presa. Per questo motivo è un Autore “difficile” e molti suoi film possono risultare ostici, duri, troppo rigorosi per del “semplice” cinema di genere. Soprattutto, durante tutta la sua carriera, Carpenter non ha mai mostrato nulla che non fosse strettamente necessario all’ economia della storia che stava raccontando e ha sempre suggerito l’ orrore, invece di farlo vedere in tutta la sua crudezza fisica.

“La Cosa”, all’ apparenza, sembra smentire questa filosofia, perseguita con una coerenza unica, nei film precedenti e successivi. Grazie alla collaborazione di Rob Bottin, Carpenter mostra ciò che nessuno aveva mai mostrato prima: corpi straziati da deflagrazioni interne, arti smembrati, trasformazioni al limite del possibile, una galleria di orrori da fare invidia a Bosch. Si può parlare di incoerenza? Si può dire forse che “La Cosa” è solo una parentesi, un episodio anomalo all’ interno di una filmografia in cui invece è possibile trovare dei fili conduttori?

In realtà, anche un film così “fisico” come “La Cosa” è perfettamente in linea con la poetica di Carpenter. Gli elementi ci sono tutti: un ristretto gruppo di personaggi rinchiuso in uno spazio angusto, il sovvertimento dei rapporti sociali, il senso di minaccia invisibile e incombente, la solitudine schiacciante, il tramonto delle convenzioni, delle regole più elementari del vivere civile, la regressione dell’ umanità che mostra il suo vero volto, fatto di egoismi, paure, fragilità esistenziale. Anche se in questo film Carpenter spinge sull’ acceleratore del “gore” più estremo e non risparmia nulla allo spettatore, che esce inevitabilmente tramortito dalla visione di tanto orrore, i momenti veramente “splatter”, per quanto memorabili, si contano sulla punta delle dita e anche quelli, sono ben poveri di sangue, ma si limitano a descrivere le varie metamorfosi della creatura, per rendere piena giustizia alla sua natura, così come era descritta nel racconto originario di Campbell.

Il vero terrore, ne “La Cosa” deriva dal clima di sospetto e sfiducia che si diffonde tra i membri dell’ equipaggio della base americana, dalla tensione presente dalla prima all’ ultima inquadratura, dall’ attesa, insostenibile, per il prossimo attacco dell’ alieno, che è ovunque e potrebbe essere chiunque. “La Cosa” non è un film del terrore, è il terrore incarnato, rappresenta tutte le paure più forti dell’ uomo e le sintetizza mirabilmente in poco meno di due ore. Raramente un regista era riuscito (forse solo Romero) a costruire un meccanismo così perfetto di angoscia, in cui gli orrori  ancestrali si mischiano con le inquietudini più moderne. Quasi tutto il cinema fantastico contemporaneo si basa infatti sul panico creato dal guardarsi allo specchio e scoprire che il “mostro” siamo noi. Carpenter anticipa con “La Cosa”, decenni di futura filmografia horror e allo stesso tempo, rimane fedele alla sua idea di cinema “classico”, rigoroso, formale, essenziale e asciutto.

Un capolavoro indimenticabile, da vedere e da studiare, nei dettagli, almeno un milione di volte.