Regia – Na Hong-jin (2026)

Io certe volte non mi capacito del modo in cui il pubblico guarda e giudica i film. E non è un discorso relativo al gusto, per carità. Se un film come Hope, dopo aver visto e amato The Wailing, vi lascia quantomeno perplessi, io non me la sento di darvi torto, tanto è diverso nel tono e nelle intenzioni. MI riferisco, invece, a una questione meramente tecnica e di parametri viziati da produzioni, quasi sempre statunitensi, che possono godere di budget impensabili anche in un’industria cinematografica solida come quella sud coreana. La sproporzione di forze in campo dovrebbe essere nota ai più, e invece no, ci lamentiamo della CGI. Guardiamo un kolossal epico come Hope e tutto quello che sappiamo dire è “ma i mostri, signora mia, non sono come quelli di un Jurassic World a caso”.
Facciamoci un attimo i famigerati conti della serva: Jurassic World: Rebirth ha un budget che oscilla tra i centottanta e i duecentoquaranta milioni di dollari; Hope è costato tra i quarantasei e i cinquanta milioni di dollari, ovvero circa una settantina di miliardi di won coreani. Si tratta di uno dei film più dispendiosi della storia del cinema coreano, ma comunque noccioline in confronto a un qualunque blockbuster americano. Evidentemente, e lo dico senza timore di sembrare cattiva, vi hanno fritto il cervello, altrimenti non si spiega.

Considerazioni di natura economica a parte, e premettendo che nella CGI del film non c’è nulla di male o di sbagliato, pur se ci fosse, soffermarsi su quello di fronte a un’opera così mastodontica è anche indice di scarsa lungimiranza e pure di una discreta incapacità di apprezzare il bello, persino quando ve lo sbattono in faccia con l’arroganza di Na Hong-jin in questo film.
Hope non vuole essere l’imitazione in salsa coreana del cinema action americano (mi è toccato leggere pure questa). Il termine di paragone, anche se su scala infinitamente minore, che mi viene subito in mente è The Host del 2006, un monster movie con un’identità molto spiccata, altamente spettacolare e diverso in maniera radicale dai corrispettivi occidentali che siamo abituati a conoscere. Non solo per un’ambientazione che è, per forza di cose, specifica della Corea del Sud, e in questo caso lo è anche di più del solito, ma per i personaggi, per il loro atteggiamento, per un senso dell’umorismo che non sempre siamo in grado di cogliere o anche solo di accettare come tale, per come la minaccia stessa viene messa in scena e affrontata, per la mancanza programmatica di un eroe o anche solo di un protagonista. Ci ritroveremo presto a fare un discorso abbastanza simile per un altro film di mostri molto atteso che proviene dall’estremo oriente, ma al quale ci sentiamo più vicini perché ci accompagna da più di settant’anni, e spero abbiate capito quale. Solo che Hope è ancora più bizzarro ed è ancora più estremo.

In un piccolo paese, Hope Harbor, proprio al confine tra le due coree e circondato da recinzioni e campi minati, il capo della polizia locale Ko Bum-seok viene chiamato da suo cugino Ko Sung-ki a ispezionare la carcassa di una mucca rinvenuta in mezzo alla strada, piena di tagli e ferite. Nessuno sa cosa sia successo all’animale e il povero agente di polizia non fa in tempo a tornare nel villaggio che si scatena una mini apocalisse. Nel frattempo, suo cugino e un gruppo di cacciatori, si aggira nei boschi per scoprire chi è, o che cosa è, che ammazza e mutila il bestiame.
Arrivano un mostro e devasta il centro abitato, il che fornisce subito al regista l’occasione per imbastire una lunghissima sequenza di distruzione senza neanche farci intravedere la creatura responsabile. Seguiamo infatti Ko Bum-seok lungo le stradine e i vicoli della piccola città portuale, mentre una forza misteriosa la fa a pezzi, lasciandosi dietro una scia di cadaveri, e il nostro tenta, senza grande successo, di eliminarla, facendo a sua volta danni incalcolabili. Quando il mostro si rivela e si riesce a eliminarlo, per un caso fortuito, si scopre presto che non è solo.
Hope potrebbe sembrare la classica storia di invasione aliena, ma in realtà non si tratta proprio di un’invasione e non è detto che gli alieni siano poi così ostili. Non quanto lo siamo noi, almeno, che prima spariamo e poi pensiamo alle conseguenze delle nostre azioni.

Non ci sono personaggi eroici per i quali fare il tifo, perché tutti sono allo stesso modo o sconsiderati o insicuri o incompetenti e, in alcuni casi, apertamente sgradevoli e volgari. È un film di fughe e ritirate precipitose, ma anche di atti di pura incoscienza che vengono scambiati per coraggio. Il tutto a una velocità supersonica che non fa pesare affatto le quasi tre ore di durata. Vederlo in IMAX è stato come farsi inghiottire dallo schermo e risputare fuori rimontata al contrario. Lo si potrebbe suddividere in tre tronconi principali: il primo atto nelle strade di Hope Harbor, il secondo nel bosco e il terzo sulla Fury Road, a scappare su un’auto della polizia con un mostro alto tre metri che ti insegue. Ogni sezione del film toglie il fiato per una messa in scena coreografata in maniera maniacale, a piedi, a cavallo e in macchina. Soprattutto l’intera sequenza con i cavalli è una roba di una precisione e di una tensione che quasi esasperano. Ma ciò che sorprende davvero è il registro, così strampalato che non si riesce mai a capire se si sta guardando una parodia, una satira o un pezzo di epica fanta-horror come di rado se ne sono visti. Difficile conciliare momenti di terrore puro con un monologo su un attacco di diarrea nel bosco, eppure Hope ci riesce e non mi capacito ancora di come questo sia possibile, soprattutto di come questo risulti, in qualche modo, coerente e non dia l’impressione di roba gettata a caso in un calderone troppo pieno. È spesso disgustoso e osceno, a tratti è addirittura commovente, fa paura, esalta, ti dà l’illusione di elevarsi al di sopra del suo stesso genere di appartenenza, e poi ti fa rimpiombare nei bassifondi della serie b, mantenendo sempre l’equilibrio. Hope non è un film, è un miracolo.

Da un punto di vista concettuale, Hope fa un discorso, quasi sempre sotto traccia, sul nostro rapporto con l’altro, in qualunque forma esso si manifesti, e su quanto siamo subito pronti a dare una connotazione negativa e minacciosa a quello che consideriamo altro da noi. Ancora peggio, il nostro è un approccio superficiale, che tende a voler eliminare le stranezza prima di provare anche soltanto a comprenderle. Perché nel mondo che abbiamo creato, una forza sconosciuta diventa in automatico una forza distruttiva, e la violenza è l’unico linguaggio che conosciamo, persino quando veniamo messi di fronte all’evidenza che la violenza non serve (le creature sono, di fatto, indistruttibili), proseguiamo stolidi a farne uso, nella speranza di tenere sotto controllo ciò che non si può controllare. Credo sia per questo che, al di là della speranza di Na Hong-jin di girare una trilogia, il film non finisce, ma semplicemente si interrompe: la sua stessa natura presume un ciclo continuo che non può conoscere la parola fine, almeno fino a quando l’ultimo uomo resterà in piedi e avrà modo di imbracciare un fucile d’assalto. A tale proposito, una delle gag più riuscite di Hope è proprio quella relativa alla massiccia presenza di armi da fuoco, un vero arsenale, nelle case e nei furgoni di ogni singolo abitante della cittadina. Armi che spuntano dal nulla, lanciarazzi compresi, e che nessuno sa da dove esattamente provengano.

Da vedere sul più grande, enorme, spropositato schermo a vostra disposizione, così ve lo godete senza farvi troppe pippe. Sono molto contenta che, dopo tanti anni in cui il cinema sembrava essere diventato piccolo e quasi si vergognava di osare, stiamo un po’ ritrovando la strada del gigantismo, dell’assoluta meraviglia di assistere allo spettacolo dell’impossibile realizzato da professionisti di altissima caratura. Aggiungete all’enormità dell’attrazione quel gusto per il bizzarro, quella vena di follia che ti fa sentire sempre insicuro sull’intento reale del regista, e avrete questa perla di cinema che, grazie a Mubi, ci possiamo andare a vedere in sala. Le tre ore meglio spese del 2026, per quanto mi riguarda.