Regia – Takashi Yamazaki (2026)

Sono quasi tre settimane che mi tengo in canna questo articolo. Ho visto Godzilla Minus Zero in anteprima, lunedì 26 ottobre, ma ho preferito aspettare l’uscita ufficiale del film in Italia, per imperscrutabili motivi posticipata a ieri, perché volevo evitare di parlare da sola, e anche avere la possibilità di discutere del film non omettendo il novanta per cento dei dettagli più importanti. Ovvio che qui non si faranno spoiler, ma neppure si cercherà di essere così generici da non dire assolutamente niente, che per un’opera colossale di questo tipo, così piena di strati, sarebbe un delitto imperdonabile.
Nel 2023, Godzilla Minus One ha dimostrato al mondo intero come si realizza un film di kaiju, e lo dico da estimatrice del monster-verse americano, quindi scevra da qualsiasi forma di pregiudizio, ma anche consapevole che stiamo parlando di due livelli a distanze siderali l’uno dall’altro. Minus One è stato un piccolo miracolo del cinema contemporaneo: costato appena dieci milioni di dollari, si è portato a casa un Oscar per i migliori effetti speciali e ha risvegliato un interesse nei confronti di Godzilla che neanche gli sforzi della Legendary Pictures, e i suoi budget faraonici, erano riusciti a creare. Forse perché, oltre a mostrarci le creature giganti che si danno le botte e radono al suolo intere città, era anche una storia meravigliosa, con delle radici profondi in traumi collettivi e generazionali, personaggi ben scritti e un cuore grande quanto il nostro lucertolone preferito. Forse.

Minus Zero aumenta, ma neanche di troppo, il costo di produzione, ci fa ritrovare un altro kaiju molto famoso, e alza ulteriormente l’asticella del grande spettacolo di esseri quasi divini che si sbrigano le loro faccende mentre noi possiamo soltanto metterci qualche pezza, mentre assistiamo attoniti alla distruzione su scala sempre più ampia.
Ambientato due anni dopo il primo film, quindi nel 1949, Minus Zero segue le vicende dei protagonisti di Minus One, che cercano di vivere in pace e di andare avanti, convinti che Godzilla non sia più un problema. Ovviamente è un problema, e stavolta non è solo. Senza starci a girare troppo intorno, anche perché il trailer ne ha svelato la presenza, la nuova minaccia è rappresentata da King Ghidorah, che sarà l’unico antagonista dell’umanità per gran parte del film, per poi essere il principale antagonista di Godzilla, quando sua maestà si degna di svegliarsi e di andare a risolvere la situazione.
Chi ha una certa dimestichezza con la filmografia di Godzilla, riconoscerà uno schema visto parecchie volte nei suoi oltre settant’anni di storia: la logica che muove i kaiju non è la nostra ed è imperscrutabile. Quando i mostri arrivano, i personaggi umani giocano in difesa e limitano i danni per quanto possono, e spesso neanche possono.
Ma, appunto, qui non siamo nel monster-verse, che ha fatto la scelta precisa di non dare alcuno spazio alle vicende umane, qui siamo in un’altra dimensione cinematografica, e i kaiju, per quanto fondamentali, appaiono relativamente poco. Di conseguenza diventa importantissima la percezione (e la relazione) che ogni protagonista umano ha di queste creature, come li vedono, cosa vogliono farci, come pensano di difendersi, quanto pensano di poterli sfruttare per i loro scopi personali.

Se il primo film si concentrava sulla vergogna della sconfitta, sulla demilitarizzazione del Giappone, sull’essere abbandonati dal resto del mondo e doversela cavare da soli, ritrovando unità d’intenti proprio nella lotta contro Godzilla, qui è il trauma della bomba atomica e dei suoi effetti a salire in primo piano, e non solo tramite il personaggio del professor Murakami (Min Tanaka), superstite di Hiroshima e sofferente di stress post traumatico, ma anche attraverso gli strascichi che il precedente attacco di Godzilla ha lasciato su chi è rimasto vivo. Strascichi non soltanto psicologici, tanto che questo nuovo Godzilla, in alcuni momenti, è quasi un body horror. Stavolta gli americani sono presenti e attivi, e il loro ruolo è, ovviamente negativo, quasi a voler dire che era molto meglio quando i giapponesi dovevano sbrigarsela contro Godzilla senza il loro “supporto”, che non è affatto disinteressato. È esaurita la vena di vago ottimismo che lasciava addosso Minus Zero, quello slancio collettivo che portava alla sconfitta del mostro attraverso la collaborazione e l’aiuto reciproco. Se resta qualcosa, a visione ultimata, è uno sconfortante senso di solitudine, di impotenza, di terrore cieco e assoluto perché mai come in Godzilla Minus Zero ci si è sentiti impotenti, mai come in questo film le scelte compiute dai personaggi sono frutto di compromessi che hanno un costo altissimo in termini etici e morali, ma come negli ultimi venti minuti, i dilemmi di fronte ai quali sono posti i protagonisti hanno un peso che schiaccia al suolo.

Credo che la differenza fondamentale tra l’approccio statunitense a Godzilla (escluso, e non del tutto, il primo Godzilla del 2014) e quello giapponese, al di là dei contenuti e del fatto che questa è la loro storia, e gli americani la prendono soltanto in prestito, sia la comprensione delle proporzioni. Quando King Ghidorah si mostra in tutta la sua potenza, quando Godzilla fa la sua prima apparizione, quando i due finalmente si confrontano, la sensazione non è quella di trovarsi di fronte a delle creature grosse e distruttive, ma a delle vere e proprie divinità. Non è una questione di effetti speciali o di quanto siano alti ed enormi i kaiju, è un discorso relativo alla loro portata, che qui diventa veramente cosmica. Godzilla è una distorsione creata dall’uomo, che è qui a rinfacciargli i suoi errori, Ghidorah è un disastro naturale, ma comunque reso più aggressivo e più pernicioso dalle nostre azioni. Mancando, credo volutamente, l’elemento di equilibrio che potrebbe rappresentare Mothra, il campo è lasciato libero a queste due forze che sfuggono a qualsiasi tipo di classificazione, due misteri incarnati in titani dalle dimensioni spropositate, che ci guardano con un’indifferenza assoluta, la stessa che abbiamo noi nei confronti delle formiche, tanto per fare un esempio scontato, ma sempre azzeccato quando si parla di Kaiju. E infatti, in Minus Zero, il conflitto non è più tra uomini e kaiju, ma tra diverse modalità con cui provare ad affrontare il pericolo e, andando il più a fondo possibile senza spoiler, tra quasi incompatibili concezioni di cosa sia umano e di cosa non lo sia.

“Sì, ma hai pure rotto il cazzo. Si menano i mostri?”
Sì, si menano, ve lo assicuro. Le sequenze dedicate interamente all’azione dei kaiju saranno tre o quattro in oltre due ore di film, che per il resto è un cupo melodramma post bellico (come il primo, non vi dico nulla di nuovo), ma polverizzano decenni di blockbuster statunitensi in pochi minuti. Una in particolare, un duello aereo, io sto ancora qui a chiedermi come l’abbiano realizzata. Di solito, quando guardo un film di Godzilla, mi diverto, mi esalto, mi commuovo. Qui ho avuto paura. Credo sia il primo film, dopo quello del 1954, che classificherei come horror senza alcun tentennamento. Ghidorah è un essere uscito dritto da un incubo generato dall’ansia climatica del XXI secolo, e vederne emergere la sagoma tra le nuvole temporalesche è un’esperienza senza paragoni con niente altro abbiate mai visto su un grande schermo nella vostra misera vita. Capisco perfettamente perché negli USA, il film è uscito come Restricted. Non ci sono abituati, non hanno idea di cosa significhi farsela nelle mutande quando un Dio ha deciso di prenderserla proprio con te, e non perché gli stai sul cazzo, ma soltanto perché sei nel posto sbagliato al momento sbagliato. Oltre a dei VFX impressionanti per la loro precisione, c’è un sound design che ti spacca le orecchie e fa tremare le pareti della sala. Una potenza inusitata, epocale. Ti cambia la vita per sempre.

Forse Minus One aveva una sceneggiatura più bilanciata, ma anche più semplice da gestire. Minus Zero ha tantissimi temi, tantissimi personaggi, e forse non tutti gli appuntamenti emotivi colpiscono come lo facevano nel film precedente, non perché abbiano un impatto minore di per sé, ma perché rischiano di disperdersi nel fiume in piena che è il flusso narrativo del film. È un po’ come quando ti ritrovi a mangiare troppo, anche se è tutto buonissimo. C’è quindi una minore compattezza rispetto al proiettile che era Minus One. Eppure sono certa che, quando andrò a rivederlo, forse mi piacerà anche di più, sperando che me lo tengano in sala almeno per un paio di settimane.
Sta incassando uno sproposito ovunque, e non penso di dire un’assurdità se mi aspetto qualche nomination non meramente tecnica ai prossimi Oscar.
Al di là di tutto, il mio fidanzato Godzilla è in forma smagliante, bello come il sole, il suo ruggito ancora mi risuona nei timpani e io sono innamorata come se avessi sei anni.