Regia – Ridley Scott (1979)

Con l’arrivo di Alien: Romulus nelle sale a metà agosto, mi è sembrata cosa buona e giusta infliggervi qui tutti i capitoli della saga, anche quelli di cui abbiamo già parlato, per rivederli insieme e tirare un po’ di somme. Quindi sì, riparleremo di Aliens (la vecchia recensione del film è di 11 anni fa, magari oggi ho una prospettiva diversa e più matura), di Prometheus e anche di Covenant, senza dimenticare gli Alien vs Predator.
Coincidenza vuole che questa settimana cada anche il quarantacinquesimo anniversario di Alien, il primo, ovviamente, quello che ha dato inizio a tutto. 
C’è una vecchia diatriba tra gli appassionati che concerne la vera natura del film di Ridley Scott, ovvero se appartenga all’horror o alla fantascienza. Il più delle volte, si tratta di questioni di lana caprina, prive di qualsivoglia interesse: il film è bellissimo, ha cambiato la storia del cinema per sempre: che importanza ha la tassonomia? 
E però spesso si tende a escludere Alien dal discorso horror quasi lo si dovesse nobilitare: è un film troppo rilevante per essere “soltanto” un horror. 
Mi dispiace tanto deludervi: Alien è uno slasher nello spazio. 

Tutto comincia con John Carpenter, da parecchi punti di vista, se parliamo di slasher, ma nel caso specifico, il punto di partenza è Dark Star. Quando era studente di cinema, Dan O’Bannon aveva scritto, montato e interpretato il film d’esordio di Carpenter. Era stato anche il principale responsabile del design dell’alieno che tormenta l’equipaggio di una nave spaziale addetta alla distruzione di pianeti instabili. Dark Star era sostanzialmente una commedia, un progetto studentesco a bassissimo costo con una creatura aliena realizzata usando un pallone da spiaggia con delle zampe di gomma attaccate; a O’Bannon viene l’idea di sfruttare un concept molto simile, ma con un mostro spaventoso al posto dell’esserino buffo e saltellante di Dark Star.
“I knew I wanted to do a scary movie on a spaceship with a small number of astronauts. Dark Star as a horror movie instead of a comedy.”
Come vedete, Alien è un horror sin dal suo concepimento. 
La sceneggiatura del film passa attraverso la solita trafila di infinite riscritture: interviene Walter Hill, che ha una casa di produzione sotto contratto con la Fox, ma lo studio non ha molta voglia di addentrarsi nello spazio, almeno fino a quando non esce Star Wars, fa una quantità di soldi spropositata e all’improvviso lo spazio diventa una miniera d’oro. Con un budget di poco più di 4 milioni di dollari, la Fox decide di produrre Alien. Dopo un lungo valzer di registi, il lavoro lo prende Ridley Scott, la cui idea è: “The Texas Chain Saw Massacre of science fiction”. 

La struttura narrativa di Alien è quella di un classico slasher, non tanto alla Venerdì 13, perché da Crystal Lake in poi molti film appartenenti al filone si basavano sull’azzeramento della suspense in favore dell’esecuzione degli omicidi. Siamo più dalle parti di Halloween o di Black Christmas, solo che, al posto del dormitorio e del quartiere residenziale medio-borghese, abbiamo una nave spaziale commerciale. I membri dell’equipaggio, sette in tutto (otto, se contiamo Jonesy, the final cat), vengono fatti fuori uno dopo l’altro da una minaccia che arriva dall’esterno, xenomorfo, appunto. Nessun personaggio è particolarmente approfondito, di loro sappiamo poco o nulla, se non la posizione gerarchica che occupano all’interno della nave; l’unica a spiccare sul serio è Ripley, come spicca ogni final girl sugli altri protagonisti di qualunque slasher. Nel caso di Alien, spicca all’inizio perché tiene testa a Brett e Parker, poi perché è l’unica che vorrebbe attenersi al protocollo e mettere in quarantena Kane, invece di farlo serenamente salire sulla Nostromo con un facehugger appiccicato al casco, e infine, perché riesce  a battere lo xenomorfo in intelligenza e istinto di sopravvivenza. 
Come recita un famoso meme: “Alien è quel film dove nessuno dà retta alla donna intelligente col gatto e tutti muoiono, tranne la donna intelligente e il suo gatto”. 

Tutte le caratteristiche che siamo soliti attribuire a Ripley sarebbero arrivate dopo, anzi, possiamo dire che il personaggio di Ripley si definisce con il film di Cameron.
La Ripley che vediamo in Alien è competente, sveglia e torna indietro a salvare Jonesy quando se ne potrebbe andare e lasciarlo sulla Nostromo in via di autodistruzione. Lo sottolineo perché, per esempio, questa è una cosa che non è piaciuta a King: in Danse Macabre scrive che la preoccupazione di Ripley nei confronti di un animale rassicurerebbe gli spettatori maschili sul fatto che non sia altro se non la solita femmina dal cuore tenero. Ora, io amo tanto King, ma spesso dice un mucchio di cazzate. È proprio il tornare indietro a recuperare il gattone roscio a fare di Ripley un’icona e una delle migliori final girl della storia. È anche indicativo il fatto che, secondo lo Stephen King dei primi anni ’80 (la prima edizione di Danse Macabre è del 1981) soccorrere un altro essere vivente non sia roba da uomini. Ve la butto lì come riflessione a latere, ma anche come esempio molto importante di come il personaggio di Ripley, nel 1979, sia stato dirompente e rivoluzionario. 

Quello che tuttavia mi preme, tanto per non ripetere sempre le stesse cose su Alien, è che possiede un’essenzialità, nella messa in scena, nel modo di raccontare, nelle scarne e limitatissime informazioni che ci vengono fornite sui 7 della Nostromo, che non è affatto imparentata con la fantascienza degli anni ’70 e, al contrario, è propria dell’horror a cavallo tra la fine degli anni ’70 e ’80. Per tornare al nostro amico e compare John Carpenter: mai spiegare troppo, mai sforzarsi di essere chiari. 
In Alien, Ridley Scott non ti spiega proprio niente. Questo non significa che non ci sia un gran lavoro di world building, da parte sua e da parte degli sceneggiatori e degli scenografi che seminano il film di dettagli importanti per comprendere il tipo di società in cui vivono i personaggi, la relazione tra loro e la compagnia che li ha assunti, e perché sia evidente, alla fine, il motivo per il quale siano sacrificabili. 
Il resto del film è tutto tensione, atmosfera e orrore puro, anche esplicito, come nella celeberrima sequenza del chestbuster. 

Un momento di vero e proprio body horror possibile soltanto se si prende in considerazione l’eredità del new horror, il progresso degli effetti speciali, la visione del corpo umano, maturata da metà anni ’70 in poi, come materia plasmabile e da distruggere in varie e fantasiose modalità, altamente spettacolari.
Prima di Alien, di film di fantascienza decisamente sbilanciati sul versante orrore non ce ne sono tanti. A parte il caso di Mario Bava, cui si ispira O’Bannon proprio per scrivere Alien, possiamo menzionare La Cosa da un Altro Mondo (che però è sbilanciato al contrario, e Carpenter ne ha poi fatto un horror), una a caso delle due versioni de L’Invasione degli Ultracorpi, ma la seconda arriva appena un anno prima di Alien ed è anch’essa pesantemente influenzata dal body horror, L’Esperimento del Dottor K, forse, ma non ne sono convinta, Il Mostro della Laguna Nera e davvero poco altro. A operare la fusione perfetta tra ambientazione fantascientifica e contenuto horror è stato Alien, e da lì in poi la faccenda è diventata sempre più frequente, tanto che a volte i due generi diventano addirittura sovrapponibili. 

Lo so che non ho parlato di tante cose, ma vedete, è Alien, sapete tutto di Alien: conoscete il contributo artistico di Giger, il lavoro di Rambaldi, la scena sul pianeta da cui arriva la presunta richiesta di soccorso modellata su Bacon, il tema musicale di Goldsmith. Che altro dovrei dirvi io? È sempre complicato, quando si affrontano certi colossi, non cadere nella mera ripetizione. In questo caso, ho solo cercato di ricostruire il rapporto tra Alien e il genere che più amo al mondo, ed è una connessione profonda e fondamentale per capire il film. 
Del resto, avremo modo di parlarne in seguito, perché il nostro viaggio nel mondo degli xenomorfi è appena cominciato. Parto dal presupposto che, per la sottoscritta, non esiste un film di Alien brutto. Chissà se, nelle prossime settimane, cambierò opinione.