Regia – Peter Jackson (2005)

L’ultimo compleanno del 2025 è dedicato a uno dei film di Peter Jackson che amo di più. Non il mio preferito (di quello ne parliamo circa a metà 2026), ma buon secondo in una carriera che, sempre a parere di questa stronza che scrive, si è spenta proprio in seguito a King Kong, come se Jackson avesse dato tutto e fosse precipitato in un vuoto creativo che dura tutt’ora. È vero che nel 2018 ha firmato uno dei documentari migliori del secolo, ma per quanto riguarda il cinema di finzione, il regista neozelandese è fermo qui.
Jackson è ossessionato da King Kong da quando lo vede per la prima volta a nove anni in tv; a dodici anni, cerca di rifarlo in super 8 a casa sua, usando della gomma e il cappotto di pelliccia della madre, ma è costretto a rinunciare; nel 1992 gira Braindead e la terra d’origine dell’epidemia è Skull Island; quando i capoccia della Universal restano impressionati dai giornalieri di The Frighteners, propongono a Jackson prima Il Mostro della Laguna Nera (ricordate la storia della Universal che, periodicamente, ripropone i suoi mostri classici?) e, quando lui rifiuta, passano a King Kong, che non era di loro proprietà, ma era diventato di pubblico dominio e aspettava soltanto che qualcuno ci mettesse le mani sopra. 
Siamo nel 1997 quando un King Kong molto diverso da quello che poi avremmo visto in sala nel 2005, entra in pre-produzione e poi si arena, perché alla Universal pensano ci siano troppi film in fase di sviluppo con scimmie e mostri giganti. 
Jackson passa allora a un piccolo progetto indipendente chiamato Il Signore degli Anelli. 

Dopo il successo planetario (ma secondo me lo hanno sentito pure nello spazio) della trilogia, Jackson può fare quello che vuole, è la gallina dalle uova d’oro di Hollywood e, per usare un linguaggio scurrile, ma che piacerebbe molto al Carl Denham di Jack Black, tiene ogni singolo produttore per le palle. La Universal torna alla carica, dà carta bianca al regista per fare questo maledetto King Kong, che diventa in breve il film più costoso di tutti i tempi, partendo con un budget partito da 150 milioni e lievitato a oltre 200 a fine lavorazione. Jackson si accolla il rischio di dover pagare una grossa penale, nel caso in cui il film incassi meno di 175 milioni, ma per il resto, gode di assoluta libertà creativa, e si vede, nel bene e nel male.
King Kong non è soltanto il remake di un film che ha definito il monster movie così come noi lo conosciamo, ma è anche un omaggio a tutto il cinema americano degli anni ’30 e ’40, tanto che, a rivederlo oggi, appare come uno degli ultimi, se non proprio l’ultimo, grande kolossal hollywoodiano. Non un blockbuster, sia chiaro, un film che ha il sapore e le intenzioni della vecchia Hollywood, quella che illuminava i volti delle attrici in maniera tale che ci fossero sempre le stelle dentro ai loro occhi, quella dei tramonti impossibili, quella delle avventure giganti, dei personaggi così grandi che uscivano fuori dallo schermo, del rifiuto programmatico di ogni forma di realismo.

In King Kong è tutto enorme, non soltanto il primate protagonista, è un film così grosso che a stento lo sguardo riesce a contenerlo tutto; ogni sequenza è un dispiego di mezzi, risorse, capacità, visione che basterebbero per un film intero, ogni situazione ha una durata fuori misura, e se in parte ne risente una struttura appesantita da un minutaggio che, nella versione estesa, sfiora le quattro ore, si ha tutto il tempo di godersi un Peter Jackson scatenato, senza freni, tutto preso a raccontare questa storia dalla scala e dalle proporzioni titaniche. 
Senza dover rubare le attrezzature come fa Denham nel film, e con il consenso entusiastico della Universal, Jackson ha agito da pazzo megalomane e ci ha regalato un esemplare unico, la vera ottava meraviglia del mondo. Non sempre questo porta alla realizzazione di un bel film, e ho la certezza che ci sia una grande fetta di pubblico che non apprezza King Kong proprio in virtù della sua ambizione che galoppa libera, senza che ci sia qualcuno a porgli dei limiti. 
Ma io credo che il risultato finale, per quanto abbia i suoi difetti di ritmo e di struttura un po’ troppo carica e dispersiva, sia un qualcosa di unico, un monumento al potere creativo del cinema. 

L’atteggiamento nei confronti del film del 1933 è rispettoso, ma non reverenziale. Ne ripercorre più o meno ogni tappa, aggiungendo elementi che la tecnologia dell’epoca impediva di mettere in pratica, e modificando le caratteristiche di parecchi personaggi: Denham qui è un regista sull’orlo del fallimento e un imbroglione senza un soldo che si gioca tutto in un’impresa disperata; Ann (Naomi Watts), ha con Kong (Andy Serkis, qui in un doppio ruolo) un rapporto molto diverso dalla sua controparte anni ’30. Ovvio che strilli a pieni polmoni per gran parte del film, perché è la natura della storia e il genere cui appartiene a richiederlo, ma nel 2005 eravamo già in una fase in cui i film dalla parte del mostro stavano iniziando a diventare la norma, ed è del tutto coerente con il cinema del XXI secolo che la vera storia d’amore del film non sia quella, poco interessante ed estremamente banale, tra Ann e Driscoll (Adrien Brody), ma tra Ann e Kong. Sorprende che Jackson se la sia portata a casa con questa efficacia e con questo carico emotivo, e qui lo so che mi attirerò le ire di qualcuno, ma la scena a New York sul ghiaccio è la mia preferita di tutto il film. 
Come spesso fanno i remake ben congegnati, King Kong rende espliciti molti dei sotto-testi presenti nel film del 1933, e si può anche permettere di non caricare sulle spalle di Kong tutto il carico di terrore, perché Kong, pur essendo una bestia che ti spezza in due se poco poco gli gira storto, non è qui per suscitare orrore e repulsione. 

Jackson, che nasce regista horror, e lo rimane anche quando horror non fa, si diverte a riempire l’isola di mostri, alcuni presi di peso dal film originale e portati in vita con degli effetti speciali che, visti oggi, sono superiori al 90% della CGI di casa Marvel e affini. L’unica sequenza che soffre un po’ i vent’anni passati è quella dello scontro di Kong con i V-Rex, che resta lo stesso altamente spettacolare, ma dopo gli ultimi Jurassic World e il monster-verse, mostra lievemente la corda. Poco importa, perché è il pathos con cui Jackson la mette in scena che conta, l’urgenza, l’idea di farci assistere a gran parte della lotta dal punto di vista terrorizzato di Ann. 
C’è poi la sequenza degli insetti e dei vermoni che è horror puro, e anche lì, mi domando quanto l’avrebbero addomesticata in sede di montaggio se Jackson non avesse avuto tutto quel potere; King Kong è un film di bestiacce immonde, di crani fracassati, ossa rotte, gente divorata viva da creature acquatiche con zanne lunghe quanto un palo della luce, di insetti usciti da qualche incubo atomico degli anni ’50 e di corpi che volano da una parte all’atra, spappolati contro gli scogli aguzzi di Skull Island. Non ci devono affatto stupire le frequenti virate di Jackson nei territori del cinema dell’orrore, e non solo perché le sue origini risiedono lì: King Kong fa parte di un pugno di film che hanno fondato il cinema dell’orrore, ed è giusto, sacrosanto che questa fondazione non venga dimenticata.

Doveva essere Fay Wray a pronunciare le ultime battute del film: l’attrice, dopo un iniziale rifiuto, si era lasciata convincere da Peter Jackson ad apparire in un piccolo cammeo proprio nell’ultima inquadratura. Purtroppo, è morta nel 2004, poco prima che iniziassero le riprese, e a dire: “It wasn’t the airplanes. It was beauty killed the beast” è stato Jack Black: più fedele all’originale, ma di impatto minore.
Il senso ultimo di entrambi i film, quello del 1933 e quello del 2005, tuttavia non cambia: Jackson compie un’operazione filologica e, allo stesso tempo, dona al suo Kong uno strato di umanità in più, vuoi perché con l’animazione del XXI secolo ha potuto dare vita a un gorilla molto espressivo, vuoi perché quel bambino che piangeva davanti alla tv a nove anni ha potuto fare in modo che Kong fosse in parte ricambiato da Ann, e che lei soffrisse veramente per la sua morte in cima all’Empire State Building.
Visto a vent’anni di distanza (e a circa dieci dalla mia ultima volta), King Kong, come il gorilla protagonista, sembra una reliquia di un mondo perduto o il ricordo del crepuscolo di un’era. 
Non è una questione di bugdet: dopo King Kong i costi dei film sono addirittura aumentati; non è una questione di mezzi o di effetti speciali. È una questione di scala, di grandezza, di voracità. 
L’unico che ancora ci prova, a fare questo tipo di cinema, è James Cameron, e facciamo in modo che venga preservato a ogni costo. Gli altri si sono tutti rimpiccioliti.