Regia – Osgood Perkins (2025)

Il racconto di King su cui è basato il quinto lungometraggio di Perkins (pubblicato nel 1985 nella raccolta Scheletri) è tipico della produzione breve kinghiana, che rispecchia il lato più cinico e crudele dello scrittore: è una classica storia di oggetto infestato da non si sa bene cosa, o nato direttamente malvagio. In quanto racconto di poche pagine, si prende la libertà di essere molto avaro di spiegazioni: è spaventoso ed efficace, ma soprattutto è di una serietà sepolcrale, con una vena sardonica nascosta tra le pieghe delle parole, e dovuta in gran parte alla natura dell’oggetto in questione: una scimmia meccanica che sbatte i piatti quando la carichi. O quando decide lei e le va di ammazzare qualcuno.
Perkins, con la complicità di James Wan alla produzione, prende l’ossatura del racconto e ci piazza sopra tonnellate di umorismo macabro. Tanto che The Monkey potrebbe essere considerato la versione concettualmente elevata di Final Destination. 

Qui la scimmia (che non ha i piatti, ma un tamburello, e se volete sapere perché, telefonate alla Casa del Ratto) è responsabile della morte di un gran numero di persone mediante grotteschi e truculenti incidenti, che avvengono con dinamiche piuttosto simili a quelle della saga inaugurata 25 anni orsono da James Wong. Solo che i Final Destination sono film volutamente scemi, che usano il linguaggio dello slasher per suscitare nel pubblico tutta una serie di reazioni immediate: ribrezzo, ansia, paura, qualche risata liberatoria che arriva al culmine di sequenze ad alto tasso di stress emotivo; il terribile senso ultimo di questi film è tenuto celato, o meglio, si intravede appena e soltanto se si va a grattare sotto la superficie.
Al contrario, The Monkey è un film molto intelligente che usa il linguaggio della commedia (in alcuni casi proprio della farsaccia) per esplicitare e approfondire quello che nei vari Final Destination era, appunto, soltanto un campanello d’allarme soffocato dalla confezione scintillante, dai jump scares e da tutti i vezzi propri del cinema horror commerciale.
Non va neanche troppo per il sottile in questa operazione: “Tutti muoiono, e questa è la vita”, dice la mamma dei due fratelli protagonisti (Tatiana Maslany) ai figli dopo un funerale, uno dei tanti che vedremo nel corso del film.

Come vedete, siamo di nuovo qui a parlare di horror e fragilità esistenziale, tanto per fare una cosa nuova. Siamo di nuovo qui a ribadire che il mestiere dell’horror è sempre lo stesso, da quando è nato: portarci le cattive notizie; dirci che moriremo, tutti. Moriremo noi, moriranno le persone che amiamo, moriranno i nostri animali, e ognuna di queste morti sarà poi dimenticata o, se preferite, inglobata all’interno del flusso costante della vita. 
Giustiziando millenni di religione, filosofia, arte e letteratura, arriva l’horror e ti sussurra nell’orecchio che non c’è assolutamente nulla che abbia un briciolo di senso. E non solo: è una cosa che sappiamo e fa un rumore tale nella nostra testa da doverlo silenziare con millenni di religione, filosofia, arte e letteratura, tutti disperati tentativi di non guardare il faccia l’unica verità possibile: la scimmia che ride malvagia mentre suona il suo tamburino di latta e sceglie chi vive ancora per qualche anno o mese o giorno, e chi muore proprio in quell’istante.

Non a caso, l’etichetta sulla pelliccia sintetica della scimmia recita like life e non life like.
Però, anche qui, essendo un film intelligente, The Monkey si presta a un doppio livello di lettura. Se ci si ferma al primo, avremo di fronte una commedia nera che più nera non si può, uno dei film più cinici e dichiaratamente nichilisti a memoria d’uomo; ti fa contorcere sulla sedia dalle risate, sempre a seconda di quanto è deviato il vostro senso dell’umorismo, ma nel frattempo, lo senti che ti sta prendendo a coltellate e ti sta facendo precipitare nel vuoto esistenziale senza paracadute. Ti mette a disagio, The Monkey, perché tra un sghignazzata scomposta e l’altra, è tutto così sgradevole da farti mancare l’aria.
Dopo tanti anni passati a fare film serissimi, Perkins aveva già mollato un po’ gli ormeggi con Longlegs (che io insisto: è in parte una commedia); con The Monkey, il regista si rivela per il buffone pagliaccio che è, e passa un centinaio di minuti a prendere la morte a pernacchie, a mettere in scena una mostra di atrocità assortite con il tono e il ritmo di una serie di gag prese di peso da un capitolo di Scary Movie, giusto per farvi capire il registro usato. 
Non è semplicemente sopra le righe, The Monkey: Perkins le righe le sbudella e poi le usa come tappeti elastici. Capisco anche che sia un registro difficile da digerire, che se non si sta al gioco del regista, se ne può uscire frastornati e delusi. Se non vi fa ridere un tizio che diventa pappetta per cani dentro a un sacco a pelo, ecco, magari non andate a vederlo. 

Eppure, citando proprio Stephen King quando parla della natura da doppio licantropo della narrativa dell’orrore, siamo proprio certi che The Monkey sia un film nichilista?
Io credo che sia un film che con il nichilismo ci intavola una discussione e, alla fine, si prende gioco anche di esso. E più che di mero nichilismo si può parlare di presa d’atto di un destino comune a ogni cosa che vive su questa palla che gira nel vuoto. Posto che ignorare il suddetto destino e far finta che non ci sia è, com’è chiaramente mostrato nel film, controproducente, e ancora peggio è tentare di opporvisi optando per la paralisi e l’inazione, non resta che farsene carico, accettarlo, prendersene persino cura e, quando il terrore rischia di sopraffarti, andare a ballare. 
E ridere, soprattutto ridere. In faccia a questo destino così orrendo che ci aspetta dietro l’angolo, ridere delle sventure che, inevitabilmente, ci capiteranno, ridere della nostra stessa precarietà, ridere del fatto che la morte ci accompagna ogni secondo, ridere di quanto siamo piccoli, insignificanti, di quanto il nostro passaggio da queste parti non abbia alcun peso. 
In fondo, così leggeri balliamo meglio. 

Al di là di queste riflessioni, The Monkey è davvero un film divertentissimo, con un ritmo micidiale e delle soluzioni visive al confine del genio. Credo sia l’opera migliore di Perkins, e lo che fa strano dirlo per un film dallo stile così farsesco e poco serio, ma è anche la sua più matura e controllata, quella in cui il regista è riuscito a trovare la quadra tra le sue ormai tipiche idiosincrasie d’autore e le esigenze di un cinema di grande intrattenimento.
Per i kinghiani all’ultimo stadio, The Monkey è disseminato di citazioni e chicche riguardanti l’universo narrativo dello scrittore del Maine, da quelle più evidenti come il nome di una certa Annie Wilkes che viene pronunciato a un certo punto, a quelle più nascoste, come il riferimento a un bellissimo racconto del Re contenuto nella raccolta Tutto è Fatidico e ambientato su un campo da golf. 
Oltre ai rimandi e alle strizzatine d’occhio a un pubblico che conosce il materiale di riferimento, The Monkey è un film kinghiano come atmosfera e personaggi. Una visione di King virata al grottesco e filtrata attraverso la particolarissima sensibilità di Perkins, ma perfettamente riconoscibile. 
Non è soltanto una grande horror comedy, è anche un adattamento molto ben riuscito. 
Correte a vederlo. Ridete. Ballate.