Regia – Neil Marshall (2005)

È un pomeriggio di fine ottobre e ho da poco compiuto ventisette anni; il cinema non è né il mio lavoro né la mia fissazione principale, perché sono ancora certa il mio futuro sarà suonare la batteria.
Con l’horror, che comunque seguo da quando ho memoria, sto attraversando anche una fase di stanca, perché non c’è quasi niente che mi piaccia davvero, e ancora non ho sviluppato la dimestichezza che possiedo oggi per andarmi a scovare le perle nascoste nei meandri del cinema indipendente. Però c’è questo film di cui online si parla tantissimo, un film inglese, con un cast tutto femminile, ambientato nella profondità delle grotte.
Lo vado a vedere da sola, in una sala di Roma che adesso non esiste più, e la persona arriva alla fine dei titoli di cosa ed esce all’aperto, grata di poter vedere il cielo d’autunno al crepuscolo, non è la stessa di prima.
Io non lo so esistono i film che “ti cambiano la vita”, ma esistono quelli che cambiano te. The Descent lo ha fatto. Se sono qui adesso il merito è anche suo.

L’horror è un genere declinabile in tante modalità diverse, di rado si presenta in forma pura, soprattutto negli ultimi anni, è quasi sempre contaminato con altro e, a sua volta, contamina altri generi, come se fosse una scheggia impazzita che colpisce dove meno te lo aspetti. The Descent, tuttavia, è un horror nella sua forma più pura, e lo è a ogni possibile livello interpretativo.
C’è il primo strato, quello della violenza primitiva, dell’orrore quasi animalesco, brutale, quello dei mostri che ti mangiano la faccia e, in una feroce lotta per la sopravvivenza, obbligano le protagoniste a somigliare loro sempre di più, fino a diventare quasi indistinguibili: sporche, ricoperte di sangue e liquami vari, le sei giovani donne, scese nella grotta per ritrovare un’amicizia perduta tempo prima, si riducono all’essenza stessa della vita biologica, corpi in rotta di collisione, creature fatte di solo istinto.
The Descent è un film violentissimo perché è la violenza il linguaggio della natura ed è la violenza che resta, quando le circostanze ti portano a spogliarti dalle vestigia della civilizzazione. Cieco e belluino desiderio di respirare, ancora un’ora, ancora un minuto.
Non è un caso se il personaggio più morigerato, più razionale e più umano, Beth, faccia la fine miserabile che fa. 

È questa la purezza del cinema dell’orrore, non il gore (che pure è presente in dosi da cavallo), non gli occhi cavati o i crani fracassati: l’umanità nuda di fronte a se stessa, la ridicola fragilità di tutto ciò che abbiamo costruito, che è soltanto una membrana sottile usata per coprire l’abisso su cui camminiamo. Il cinema horror rompe quella membrana e fa uscire fuori i mostri; quando è particolarmente efficace, come in questo caso, aggiunge pure la consapevolezza che tra noi e l’altro, l’estraneo, l’essere acquattato nell’abisso, non c’è poi questa grossa differenza. 
The Descent non è, come lessi all’epoca e leggo ancora oggi, un ritorno all’horror degli anni ’80, o meglio, lo è in maniera molto superficiale, lo è per come si avvale di effetti pratici, per come non nasconde le lacerazioni della carne con stacchi di montaggio, per come sceglie di farti vedere tutto, senza che tu possa distogliere un solo istante lo sguardo. Concettualmente, tuttavia, è figlio dell’horror degli anni ’70, del survival in particolare. In un certo senso, The Descent sta agli anni ’70 come Doomsday sta agli anni ’80, con la differenza che il secondo è un film citazionista, mentre il primo opera un recupero ideologico dagli anni ’70, ma lo fonde con un’estetica e una visione che sono tutte contemporanee. 
Per questo Doomsday è un film divertentissimo, che adoro e rivedo almeno una volta l’anno, mentre The Descent è un capolavoro che devo prendere a piccole dosi perché mi ammazza ogni volta. 

Eppure, Neil Marshall, prima di farci precipitare nella messa in scena dei nostri peggiori incubi, si prende un sacco di tempo: intravediamo i crawlers dopo 47 minuti di film e bisogna arrivare allo scoccare dell’ora perché si manifestino in tutto il loro splendore, in una sequenza che fa il verso al linguaggio del found footage, prima ancora che uscissero Rec o Paranormal Activity. Considerando che The Descent dura 99 minuti, titoli di coda compresi, mostra il suo vero volto di horror puro quando è arrivato oltre la metà.
Cosa ci fa, Marshall, con tutto quel tempo? Costruisce delle solide basi emotive per poi scatenarsi in un’ultima mezz’ora durante la quale non c’è un attimo di pace. 
Ci fa conoscere i personaggi (è anche sceneggiatore), fornisce loro delle solide motivazioni per come poi si comporteranno nelle grotte. Fa parlare le tra loro in maniera spontanea, creando una profonda alchimia all’interno del gruppo. Non ci spiega quale sia la relazione tra loro perché è evidente dai dialoghi, dai gesti: ci sono tanti sottintesi, tante cose non dette, e Marshall non le porta mai davvero a galla; la tensione, i rimorsi, i sensi di colpa, è tutto lì, che scorre tra le risate e le battute come una corrente elettrica. 

Questo è il secondo strato, indispensabile per la resa di un horror così feroce: entrare in contatto con le protagoniste e, anche se alcune di loro (anzi, quasi tutte) sono respingenti, anche se si resta sbalorditi dal loro modo di agire, le si comprende lo stesso, a un livello di vicinanza epidermica, di connessione con la loro fallimentare normalità, che è anche la nostra. 
Per ovvi motivi, quelle che conosceremo meglio sono Sarah (Shauna MacDonald) e Juno (Natalie Mendoza), ma anche le altre sono messe in scena con poche e incisive pennellate capaci di renderle vive e reali, in tutta la loro complessità. E di farci stare da cani quando muoiono. 
È importante che siano sei donne, e anzi, prendere sei donne e scaraventarle all’inferno si rivela un colpo di genio, trasformando The Descent in un manifesto generazionale  virato al femminile. 
Nonostante ciò che piace raccontare a chi di horror non ne sa niente, non è vero che la maggioranza delle vittime, all’interno del genere, sono donne. È vero il contrario, e questo perché il pubblico, alla morte di un personaggio femminile, reagisce in maniera differente rispetto a quella di un personaggio maschile. È un condizionamento di cui siamo a malapena consapevoli, ma che evidentemente Marshall conosce bene, perché ce le ammazza una dietro l’altra senza alcuna pietà. 
E poi c’è il discorso relativo a come queste donne si comportano in una situazione estrema, che contraddice tutto ciò che siamo abituati ad associare al concetto di femminile e, andando nel particolare, a quello di final girl. Oltre a essere un rinfrescante ritratto di donne fuori controllo, The Descent ti sorprende a ogni svolta perché va in direzione opposta ai nostri pregiudizi e alle nostre convinzioni.

C’è poi un terzo strato di orrore, più sottile degli altri, e visibile sin dalle prime inquadrature: è una bomba a orologeria che ticchetta nel ventre del film, pronta a esplodere nel terzo atto.
È una vulgata abbastanza diffusa che la prima parte di The Descent, quella senza mostri, funzioni meglio di quella coi mostri. In realtà, sono complementari, una non avrebbe senso senza l’altra, non solo perché una è preparatoria all’altra, ma perché è tra i cunicoli, i precipizi, l’assenza di luce, i graffiti e la allucinante claustrofobia dell’ora iniziale che si consuma la miccia della dinamite posizionata ad arte da Marshall, quella del terrore esistenziale, che agisce alla maniera di un gas, avvolgendo e potenziando l’altra forma di terrore, più primitiva e quasi infantile: paura del buio, paura delle cose che nel buio prosperano, paura di perdersi e non tornare più a casa. Sono tutti timori atavici che il film evoca e sui quali poggia gran parte della sua efficacia, ma il cuore di The Descent risiede altrove. 
Sta nella mancanza di punti di riferimento, nel non avere via d’uscita, non dalle grotte, ma da una condizione spirituale, umana, stretta intorno alle protagoniste come una gabbia. È qui che il film dimostra la sua appartenenza all’horror di inizio secolo, nella desolazione con cui mette in scena i rapporti umani, nella sfiducia nei confronti dei legami affettivi, nella fallibilità di ogni personaggio, nella tragedia di un gruppo di amiche che si sgretola, scivolando in un individualismo mostruoso destinato a essere la loro condanna.
Per questo motivo, e non perché i lieto fine non siano auspicabili, Sarah non può uscire da quelle grotte, e la versione del film per il mercato statunitense è un insulto all’intelligenza.
Una volta che hai imboccato una certa strada, non ci può essere ritorno, puoi solo fissare il vuoto immaginando un passato ideale, perché il presente è un incubo, e nel futuro c’è solo la morte.