Regia – Eli Craig (2025)

L’estate senza slasher non ha senso di esistere, e così Shudder ci ha fatto la cortesia di distribuire in streaming questo film proprio a metà giugno.
Di Clown in a Cornfield ho letto di recente il romanzo di Adam Cesare e, per quanto il film sia stato, anche giustamente, pubblicizzato come uno slasher su un clown assassino che fa strage di adolescenti in una cittadina rurale degli Stati Uniti, è molto più di questo. Cesare non scrive solo young adult, ma la serie di Clown in a Cornfield è young adult. È un dettaglio di importanza fondamentale per comprendere sia il libro sia il film, perché io credo che, quando ci mettiamo ad analizzare un’opera, sia necessario sapere a chi è rivolta, anche solo per una questione di aspettative.
Sul Letterboxd ho letto che Clown in a Cornfield potrebbe essere uno slasher prodotto da Nickelodeon, qualora l’emittente televisiva realizzasse programmi R rated. Mi sembra la descrizione più pertinente per il film.
Non parla quindi a noi, parla a tutt’altra fascia di età.

È la storia della diciassettenne Quinn (Katie Douglas) trapiantata contro la sua volontà da Philadelphia a Kettle Spring, solito buco sperduto in bifolcolandia, anzi, in Missouri. Il motivo del trasloco è la morte per overdose della madre; il padre, che faceva il medico di pronto soccorso, non è più in grado di mettere piede in un ospedale senza avere un attacco di panico, e quindi accetta il lavoro di dottore di campagna in questo luogo ameno. Che ameno non è per niente: l’economia locale si reggeva su una fabbrica di sciroppo di mais che è stata data alle fiamme. Adesso, Kettle Spring è quasi una città fantasma, depressa e rabbiosa.
A essere accusati dell’incendio sono dei ragazzi con i quali Quinn fa subito amicizia. Non si tratta di giovane delinquenza autoctona, anzi: Cole, il leader del gruppetto, è addirittura il figlio del magnate di Kettle Spring. Sono giovani normalissimi, magari un po’ esuberanti, e detestati senza alcuna cordialità dalla fauna adulta.
Per festeggiare il centenario della fondazione di Kettle Spring, Cole dà una festa in un granaio abbandonato in mezzo ai campi di granturco, e lì arriva Frendo, la mascotte della cittadina, il simbolo della sua passata prosperità, ad ammazzare i ragazzi uno a uno.

Come dicevo prima, non è tutto qui, ma vi dovete accontentare e guardarvi il film. C’è, ovviamente, un colpo di scena che ridisegna l’ossatura della vicenda. Nel romanzo, è piazzato circa a metà; nel film lo mettono verso la fine, ma si intuisce con largo anticipo. 
La cosa importante da segnarvi sul taccuino è che in tutto il film si respira un’aria da guerra generazionale pronta a esplodere da un istante all’altro, e che questo conflitto è il cuore di Clown in a Cornfield. 
Ne abbiamo parlato pochi giorni fa a proposito del nuovo Fear Street: lo slasher contemporaneo tende spesso a fare appello alla nostalgia, anche quando in realtà il suo pubblico di riferimento è composto da gente che gli anni ’80 o ’90 non li ha mai vissuti. 
Clown in a Cornflied rigetta in blocco questo tipo di impostazione: è ambientato ai giorni nostri, i protagonisti sguazzano nel brodo culturale degli anni ’20 del XXI secolo e, anzi, la nostalgia è una faccenda guardata con un certo grado di sospetto. Perché la cugina di primo grado della nostalgia è la tradizione, ed entrambe mietono vittime. 

Di conseguenza l’operazione che compie Clown in a Cornfield è un po’ meno equilibrista rispetto a quella di un Fear Street (anche la trilogia originale) o anche dei nuovi Scream: non tenta di richiamare in sala il pubblico più giovane con una mano e di abbracciare i vecchi nostalgici con l’altra: a noi adulti ci schifa proprio. Siamo ripugnanti, reazionari, stupidi, imbarazzanti anche quando benintenzionati. E in questo diventa una riproposizione molto fedele del vero slasher degli anni ’80 0 ’90, quando delle persone adulte non c’era mai da fidarsi.
Persino il padre di Quinn, che ce la mette tutta, è un personaggio positivo e ha una funzione eroica e salvifica, passa metà del film a non capire assolutamente niente della figlia, a non ascoltarla, a essere tentato dalle sirene tradizionaliste di Kettle Spring, quasi a voler indicare che si tratta di un virus cui siamo tutti esposti, una volta diventati grandi.
La tradizione è una ruggine che erode la coesione sociale, ovvero l’esatto contrario di quello che la popolazione maggiorenne di Kettle Spring pensa che sia.
E questo è il messaggio di fondo del film e del romanzo da cui è tratto, che Eli Craig e gli sceneggiatori hanno rispettato, con una certa dose di sorpresa da parte mia, fino alle conseguenze più estreme. 

Poi, da un regista come Eli Craig io non mi aspetto trattati socioligici sul rapporti tra generazioni; mi aspetto una horror comedy fracassona, divertente, un po’ meta, smaliziata e molto consapevole. La bella notizia è che Clown in a Cornfield è tutte queste cose. Meno intelligente di Tucker and Dale vs Evil nell’andare a sezionare i meccanismi del genere, ma è anche vero che si tratta di due film con un’impostazione molto diversa: Tucker and Dale era una classica commedia degli equivoci infilata in un contesto da horror coi redneck; la struttura di Clown in a Cornfield è quella dello slasher in purezza, seppure anche qui ci sono i redneck e non sono quello che sembrano in prima battuta. 
Rispetto al romanzo, taglia qualcosina e alleggerisce la parte finale, che su pagina era molto spiegata e parlata. Azzoppa anche un po’ i vari protagonisti per quanto riguarda il loro spessore, pur mantenendone gli appuntamenti narrativi. Ma lo sappiamo da sempre: adattare è spesso semplificare. 

C’è un sacco di sangue, almeno un paio di morti sorprendenti, si ride spesso e i giovanissimi attori sono tutti molto bravi. Tra gli adulti, che comunque se ne restano sullo sfondo, è da segnalare la presenza di Kevin Durand, cui si vuole bene per definizione.
Ho sentito che ne parlano come di uno slasher generico, quando invece non lo è affatto, non se gli usa la delicatezza di guardarlo con attenzione. Come mi aspettavo, a dirlo sono quasi tutti over 40, e va bene così. Capisco che sia difficile apprezzare qualcosa che non fa appello a ciò che amiamo, e che al contrario tende a ridicolizzarlo, ma sta proprio qui la caratteristica più vitale del film. Prendere o lasciare. Non siamo più i protagonisti, o meglio, lo saremo in decine e decine di film ancora, perché pare che l’ondata nostalgica non sia affatto in fase di riflusso. Ma è rinfrescante vedere un film che non solo ne fa a meno: la mostra come l’origine di un male che si perpetua nel tempo e che solo una diciassettenne incazzata è in grado di fermare.