Regia – Francis Lawrence (2005)

Questo mese ci andiamo a cacciare nel ginepraio degli adattamenti dai fumetti che precedono l’ascesa del MCU, e lo facciamo con un film ai tempi oggetto di frizzi, lazzi e insulti di varia natura. Ho scoperto con grande sgomento la sua recente rivalutazione, perché mi ricordo esattamente la pessima accoglienza ricevuta dal film 20 anni fa, in parte dovuta alle numerose libertà che Lawrence si prese con il materiale di riferimento: Constantine non è inglese, la storia è ambientata a Los Angeles, le motivazioni per cui il personaggio ha un destino segnato (finirà all’inferno) sono completamente diverse da quelle del fumetto, più altri dettagli sparsi che non sto qui a rivangare perché non sono il fulcro dell’articolo e perché potete trovare con comodo l’elenco dei tradimenti con una ricerca su Google.
Ciò che mi preme sottolineare, riguardo a Constantine, è che si tratta di un film con un’estetica pazzesca, molto definita e caratterizzata che, visto oggi, fa rimpiangere i bei tempi andati, quelli prima che lo stile Marvel arrivasse ad appiattire tutto.
Soltanto tre anni prima dell’uscita di Iron Man nelle sale, abbiamo un film che mischia horror, noir, fuffa teologica alla maniera di The Prophecy, action e poliziesco, e lo fa amalgamando il tutto con una visione precisa e personale. E non si tratta di un piccolo film come The Punisher: War Zone, si tratta di un blockbuster infarcito di star. 

Non è “colpa”, se di colpa si può parlare, della Marvel, se da quando ha fatto una montagna di soldi con il MCU, tutti i blockbuster hanno finito per somigliarsi tra loro e diventare, di fatto, indistinguibili; la colpa è dei pavidi produttori che si sono accodati, nella convinzione errata che il pubblico sia composto da un corpo nebbioso di idioti. La rivalutazione di un film come Constantine, che non è eccezionale, ma funziona, dimostra che nel 2025 anche un prodotto di media fattura spicca come se fosse un’opera rivoluzionaria. Non per la scrittura, che è decisamente convoluta, non per chissà quali temi messi in campo o perché Constantine spunta le giuste caselle nel bingo del cinema virtuoso e corretto. Lo hanno rivalutato soprattutto perché è bello da vedere, anche se dietro la macchina da presa c’è un regista mediocre. In confronto ai fratelli Russo, Lawrence sembra Howard Hawks redivivo; in confronto a quel video di Tik Tok di oltre due ore che risponde al nome di Wicked, Constantine pare Il Grande Sonno.
Non so esattamente quando i direttori della fotografia siano stati obbligati con la fustigazione a illuminare tutto come se le fonti di luce dovessero essere giustificate in maniera realistica. So solo che il risultato è che nelle scene notturne non si vede un cazzo e le scene diurne sono così poco interessanti che ci si addormenta in sala. 

Al pubblico, delle fonti di luce presenti in campo interessa poco o niente: quando Constantine viene aggredito dal demone degli insetti, siamo in una strada buia, e in teoria, la luce arriva da una stazione di servizio alle sue spalle e dai fari delle auto di passaggio. Realisticamente, non c’è alcuna ragione perché nel corso della sequenza gli spettatori riescano a distinguere ogni dettaglio, persino il sangue che Constantine sputa a terra dopo un eccesso di tosse. E invece, sorpresa sconvolgente, si vede ogni cosa, ed è bellissimo così. Forse, i produttori sono arrivati a credere chi va a vedere i blockbuster non sia più in grado di sospendere l’incredulità, cosa che, per le fonti di luce, abbiamo fatto in automatico a partire dagli anni ’30. 
L’estetica di Constantine è quella di un neo-noir, ma esasperata dalla derivazione fumettistica della storia; è quindi coerente che sia un film molto contrastato e anche colorato, considerando anche la sua appartenenza al cinema gotico a cavallo tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del secolo. C’è un po’ la lezione di Tim Burton (il direttore della fotografia è Philippe Rousselot), un po’ quella di Proyas e de Il Corvo; si passa infine per tutto quel mucchio di film goth che fanno capo ad Underworld. Insomma, è facile andare a rintracciare i motivi per cui Constantine è messo in scena e illuminato così. E d’altronde, ogni cosa ci riporta dritti a Barker e al suo Il Signore delle Illusioni, datato 1995. 
Tutto ciò per dire che la commistione, sia visiva che tematica, tra noir e horror in salsa gotica, era una faccenda abbastanza comune all’epoca dell’arrivo in sala di Constantine. Non era particolarmente originale o innovativo. Era funzionale al pubblico di riferimento di un film di questo tipo.

La struttura narrativa di Constantine è, anche quella, classica e risaputa: un manufatto che ha il potere di far incarnare il figlio di Lucifero, una guerra cosmica tra agenti del male e agenti del bene, nello svolgimento della quale l’umanità è una pedina da far pendere da un lato e dall’altro; tradimenti, cambi di schieramento, un disinteresse totale per la nostra sorte e, in mezzo, Constantine che affronta la sua ultima missione, dopo la diagnosi di un cancro ai polmoni che gli lascia pochi mesi di vita.
È simpatico notare che, lo stesso mese e lo stesso anno di Constantine, va in onda il primo episodio di Supernatural (auguri anche ai Winchester, quindi), e in effetti, Constantine potrebbe essere confuso per un episodio, molto lungo e costato sei volte tanto, di Supernatural. È un complimento da fan di vecchia data di Supernatural, ma è anche un modo per ribadire quanto Constantine sia figlio dei suoi tempi, quanto all’epoca questa roba vendesse. 

Nonostante in molti lo abbiano criticato, il film ha incassato 230 milioni di dollari a fronte di un budget di 100. Non ha proprio sfondato, ma si è difeso. Oggi, un film con questi nomi e con l’ammontare di effetti speciali richiesti soltanto per realizzare le visioni dell’inferno di Constantine, arriverebbe a costare almeno 300 milioni; per il 2005, si trattava di un investimento sì ingente, ma comunque relativo a una nicchia specifica: i film tratti dai fumetti non avevano la risonanza odierna, non si andava a colpo sicuro a produrli. Anche se studiato per farsi riconoscere immediatamente dal proprio pubblico, portare in sala un film come Constantine era un rischio. Calcolato, ma pur sempre un rischio. 
Quelli di Constantine sono gli anni di Blade e di Hellboy: Blade e Constantine escono con la categoria di censura Restricted, Hellboy con quella PG13, ma ci troviamo più o meno nello stesso settore, ovvero film con un immaginario che è dichiaratamente horror, un’estetica dark e con degli antieroi al centro delle rispettive storie. Se non proprio antieroi, protagonisti con degli ingombranti tratti di ambiguità morale.

Constatine è un film violento, in cui muore un sacco di gente, i personaggi commettono azioni esecrabili, gli angeli sono dei farabutti e Lucifero alla fine è quello moralmente più solido e rispettabile. È un divertentissimo baraccone pieno di mazzate e sparatorie, con un cast che fa stropicciare gli occhi per l’incredulità: a parte Reeves, che si spera prima o poi riesca a riprendere il ruolo ed emana carisma solo tenendo in mano una sigaretta, abbiamo Rachel Weisz, Tilda Swinton, Peter Stormare, Djimon Hounsou, tutti lì insieme a fare i pagliacci per 120 minuti (pagliacci in senso assolutamente positivo) con una serietà commovente. 
Constantine è un esempio di cinema di puro intrattenimento fatto con sia con consapevolezza che con partecipazione; è un reperto archeologico di un’epoca in cui produrre un blockbuster era ancora una faccenda avventurosa e pioneristica. Speriamo solo che prima o poi il parco dei divertimenti della Marvel chiuda. 

Postilla che non c’entra niente: chiunque sia la persona meravigliosa che mi ha regalato l’abbonamento a WordPress per il 2025, si palesi qui. Grazie.