Regia – Gary Dauberman (2024)

A me dispiace che ci andiamo ammosciando proprio in chiusura di challenge, ma purtroppo lo sapete anche voi che è così: non c’è il tempo di cambiare i film in corsa e si parla di quello che capita. Spero tanto che con l’ultima giornata di domani le cose migliorino.
In ogni caso, il day 30, il penultimo di questa estenuante ma magnifica maratona, è dedicato agli horror tratti dai romanzi. Figuriamoci se, dopo averlo atteso la bellezza di due anni, non mi fiondavo subito su questo nuovo adattamento di Salem’s Lot, tra l’altro con lo zampino in produzione di James Wan.
Il romanzo di King è già stato portato sul (piccolo) schermo due volte, una nel 1979 da Tobe Hooper e poi nel 2004 sull’emittente TNT, in nessuno dei casi con grande successo, anche se la miniserie di Hooper aveva i suoi momenti buoni, poi giustamente inseriti nella galleria delle immagini memorabili della storia del genere. Ma si trattava, appunto, di immagini, di intuizioni, di sprazzi di creatività inseriti in una palude di noia. Che è poi il problema principale quando tocca ridurre per un qualsiasi media di carattere visivo Le Notti di Salem. 

Di roba anti cinematografica King ne ha scritta tanta, e tuttavia credo che niente possa competere con Salem’s Lot, proprio perché all’apparenza pare facile; è, per stessa ammissione del suo stesso autore, Peyton Place con dentro i vampiri, e racconta della sistematica distruzione di una comunità da parte di un agente malevolo. In pratica, è la cianografia di tutto ciò che siamo abituati a considerare come kinghiano. Ed è il motivo per cui si tratta di un enorme trabocchetto per chiunque si azzardi ad adattarlo. 
Se si guarda alle due miniserie del ’79 e del 2004, si nota che entrambe fanno una gran fatica a gestire la mole enorme di personaggi e sotto trame messi su pagina da King; non saprei bene neanche io come risolvere il problema di trovarsi alle prese con una struttura da soap opera che però non funziona granché bene se la racconti per immagini. Forse butterei via tutto e rischierei una trasposizione radicale; sta di fatto che, al contrario, la scelta di Dauberman (regista e sceneggiatore) è stata quella di procedere restando molto aderente e fedele alla fonte. 

È riuscito dove gli altri hanno fallito? La risposta è che non lo possiamo sapere e forse non lo sapremo mai, perché la Warner gli ha fatto tagliare oltre un’ora di film per ragioni a me imperscrutabili; la storia produttiva di Salem’s Lot la conosciamo più o meno tutti: doveva uscire nel 2022 in sala e invece è arrivano con due anni di ritardo diretto in streaming. Se per una distribuzione cinematografica posso arrivare a comprendere la riduzione drastica della durata, una volta deciso che il film sarebbe andato su Max senza passare dal via, trovo abbastanza inutile spedirlo in giro così mutilato. E non uso la parola mutilato a casaccio. 
Salem’s Lot rispetta tutti gli snodi narrativi del romanzo, ma oltre a questi, al suo interno non esiste altro. Si limita ad andare da un punto A a un punto B, passare in rapida rassegna i personaggi principali, senza approfondire o soltanto raccontare niente. È così vuoto, così schematico, così meccanico che quasi non sembra realizzato da mani umane. 

Il risultato è che chi conosce il romanzo o ha visto una delle due miniserie avrà la buffa sensazione di trovarsi di fronte a un riassunto messo in scena con un certo grado di gusto per le inquadrature fighette; chi invece si approccia al materiale per la prima volta magari capirà cosa succede, ma non capirà perché succede. È un po’ uno spettacolo sconfortante e deprimente, in particolare quando vedi ottimi attori come Alfre Woodward o Bill Camp attraversare il film come delle belle statuine, senza che ai loro personaggi venga dato lo spazio per respirare. 
Lo scempio maggiore è stato fatto sul povero padre Callahan, che a stento è nel film e la cui sconfitta di fronte a Barlow arriva soltanto perché a un certo punto deve arrivare. Ma in realtà non te ne frega niente di Ben, di Susan, degli altri che intravedi appena; giusto un pochino del giovane Mark, ma solo in virtù di un lievemente maggiore screen time a lui riservato. 

E io mi chiedo che senso abbia mandare al macello un film ridotto in queste condizioni dopo averlo tenuto in magazzino così a lungo; ci sarebbe stato il tempo per sistemarlo, aggiustarlo, e invece no: ci becchiamo il Bignami con filtro Instagram di Salem’s Lot. Grazie, Warner. 
Non dico che non sia possibile raccontare Le Notti di Salem in un paio d’ore, ma pure in 90 minuti, già che ci siamo. Dico che questo adattamento in particolare non era concepito per essere così breve; i tagli si vedono tutti, è un film che ti sanguina davanti agli occhi. 
Forse sarebbe stato bruttino uguale, per carità. Ci sono delle scelte estetiche discutibili, però anche quelle, a guardare con attenzione, sono la conseguenza di scelte fatte in sede di post produzione: il vfx degli occhi brillanti dei vampiri, per esempio, o le sequenze al crepuscolo letteralmente devastate da una color che io non lo chi l’abbia autorizzata e perché. 
Giuro che fa rimpiangere la sciatteria anni ’70 di Tobe Hooper. Almeno lì dentro c’era un po’ di cuore, un briciolo di verità. 

In ogni caso, anche questo nuovo adattamento non può prescindere da Tobe Hooper, dalla celeberrima sequenza di Danny trasformato in vampiro alla finestra della camera di Mark e dall’aspetto di Barlow che, ricordiamolo, nel romanzo era un classico damerino sulla falsariga di Dracula, ed è diventato un Nosferatu più aggressivo grazie all’intuizione visiva di Hooper.
Se il bambino vampiro che bussa sul vetro nottetempo qui è abbastanza scarico da ogni tensione o paura (anche perché si capisce che tutta la scena è stata ridotta di parecchie manciate di minuti), Barlow, interpretato da Alexander Ward (che Dauberman si porta dietro da Annabelle 3) è forse l’unica cosa davvero buona di tutto il film. Ottimo il trucco, inquietanti e fameliche le movenze. Se nella prima parte del film si vede giustamente poco, nell’ultimo quarto d’ora possiamo ammirarlo in tutto il suo splendore. 
Un’altra cosa interessante, e (ma guarda un po’) una deviazione di un certo peso rispetto al romanzo, è l’idea di voler ambientare il confronto finale all’aperto e pure alla luce del tramonto. Se ci si arrivasse con un minimo di investimento nella sorte dei protagonisti, sarebbe una gran bella scena. 
Ma forse è soltanto il mio disperato desiderio di salvare qualcosa a farmi parlare così. Sarebbe il caso di tirare fuori una versione estesa, un director’s cut, per poter giudicare il film come doveva essere e non come la Warner lo ha brutalizzato. Chissà se ci verrà mai usata questa cortesia.