Creata da – John Robin Baitz, Joe Baken, Ryan Murphy (2024)

Credo sia più di un anno che, da queste parti, non affrontiamo l’argomento serie tv; senza andare a vedere perché non ho voglia, l’ultimo prodotto per il piccolo schermo di cui abbiamo parlato è stato La Caduta della Casa degli Usher di Flanagan. Ryan Murphy, invece, lo abbiamo un po’ abbandonato dai tempi di American Horror Story 1984. Pur continuando a volergli molto bene, la formula di AHS mi aveva un po’ stancata, gli spin-off mi agganciano poco e le sue incursioni nel true crime le trovo discutibili da un punto di vista etico (come tutto il true crime, non è una cosa contro Murphy in particolare). Quando però è arrivata Grotesquerie, mi ci sono precipitata dopo aver sentito che ne parlavano molto bene nel podcast ufficiale di Fangoria.
Bisogna sempre fidarsi di Fangoria: Grotesquerie è la cosa migliore fatta da Murphy dai tempi di Asylum. Sì, sono entusiasta, sì, mi sto sbilanciando. 
Sta uscendo proprio in questi giorni a scadenza settimanale su Disney +. Oggi dovrebbero essere disponibili gli episodi 7 e 8, quindi il mio articolo sarà a prova di spoiler, è una promessa. 

Per capire cosa sia Grotesquerie, bisogna chiedersi cosa sarebbe successo se John Waters avesse diretto Seven. Se la riposta ci incuriosisce, è la serie che fa per noi; se la sola idea ci ripugna, è il caso di starne alla larga.
Sulla carta è un procedural poliziesco: racconta della detective Lois Tryon (Niecy Nash), poliziotta di mezza età consumata dagli orrori visti nel corso della carriera, dall’abuso di alcol e da una situazione familiare allo sbando (il marito è in coma) che si ritrova a indagare su una serie di omicidi a sfondo religioso in una città non identificata della California che pare sull’orlo dell’apocalisse; ad aiutarla nel corso dell’investigazione, c’è una giovane suora appassionata di true crime, Sister Megan (Micaela Diamond).
L’assassino, Grotesquerie appunto, sistema le proprie vittime in macabre composizioni di cadaveri che richiamano la Bibbia, ma soprattutto dà l’impressione di rivolgersi direttamente a Lois, di voler instaurare con lei un dialogo, di conoscerla e di andare a colpire tutti i suoi punti deboli. Di conseguenza, le indagini assumono sin dall’inizio una dimensione non solo professionale, ma personale.

Fin qui, tutto nella norma. Abbiamo l’assassino, la poliziotta anziana con problemi, la giovane, entusiasta e un po’ ingenua collaboratrice. Se non fosse che ci troviamo nel mondo di Ryan Murphy ed è tutto bizzarro, sopra le righe, messo in scena seguendo una logica da incubo che spesso appare disconnessa dal reale e lanciata a rotta di collo nel reame delle allucinazioni, dei brutti trip, del fantastico spinto. 
Non è solo una caratteristica del racconto, del suo ritmo, delle cose che accadono davanti al nostro sguardo sempre più incredulo: anche i toni e registri usati dagli showrunner e dai vari registi che si avvicendano nel corso delle puntate son tutti sballati. Ci sono dei momenti di pura commedia, per poi scivolare nel dramma surreale, nel noir, nella soap opera ospedaliera, persino nel musical, a un certo punto (d’altronde Diamond è un’attrice di Broadway e c’è un motivo per cui sta lì). 
L’atmosfera però, è sempre coerente: opprimente e allucinata. Grotesquerie è una serie che racconta la fine della civiltà, forse dell’umanità attraverso un’indagine, e lo fa benissimo. 

C’è un intero episodio, il quinto, il più bello dell’intera serie, che racchiude in 50 minuti tutti questi toni, registri, generi cinematografici, ed è quasi autoconclusivo, una specie di bolla di cristallo (piena di fumo, però) attraverso la quale assistiamo al tramonto definitivo di un mondo. Quale mondo non posso spiegarvelo, e vi assicuro che c’è una spiegazione logica a tutto ciò che accade nelle prime sei puntate della serie, che giunta poco oltre la metà, cambia completamente la prospettiva, azzera ogni singolo elemento narrativo che avevamo dato per scontato fino a quel punto, e ricomincia da capo, con uno dei twist meglio piazzati della storia della tv recente. 
Che è stato oggetto di parecchie controversie, perché un ribaltamento di questo tipo non è semplice da gestire, e soprattutto, non c’è tempo sufficiente, nelle tre puntate che restano, per chiudere dopo un reset così importante. 
Eppure, non so neanche io come, funziona. 

Funziona perché la comunicazione tra i due tronconi della serie è, a suo modo, congrua, perché l’elemento fisso rappresentato da Lois, nonostante la sua totale inaffidabilità come protagonista e narratrice, ci fa da ancora per muoverci nel vuoto orchestrato abilmente da Murphy, perché i personaggi sono tutti forti e interessanti, perché alla fine l’indagine investigativa, che è la parte più debole, non è altro che un pretesto per indagare la psicologia frammentata di Lois e di chi le sta intorno. E perché c’è una logica interna, che è quella tipica dei racconti dell’orrore, che fa da collante a tutto questo marasma tipico di Murphy. A volte è solo confusione, bella da vedere, ma sempre confusione; altre, come in questo caso, è caos tenuto sotto controllo dalle mani di un prestigiatore esperto: eseguono il trucco sotto il tuo naso e tu neanche te ne accorgi. Rivedendola (come sto facendo io ogni settimana), tutti i semi del colpo di scena erano messi in bella vista. Noi guardavamo semplicemente da un’altra parte. 
È in questa manipolazione del nostro sguardo e della nostra attenzione che sta il successo di Grotesquerie. 

Se conoscete Ryan Murphy, e il Ryan Murphy più horror, sapete bene a cosa andate incontro: Grotesquerie è blasfema, provocatoria, scorretta, è volgare, è eccessiva, è sul crinale tra erotismo morboso e pornografia; la violenza abbonda a ogni fotogramma, non mancano dettagli osceni e disgustosi, sta sempre sei metri sopra le righe, ed è anche coloratissima, terribilmente umana, popolare e raffinata come soltanto Murphy, quando è in forma, sa essere.
Qui ci sono anche due attrici strepitose che si danno il cambio in duetti, battibecchi, schermaglie varie da incorniciare, coadiuvate da un cast di supporto che comprende una gran signora del cinema britannico come Lesley Manville, qui nel ruolo più strambo di tutta la sua carriera.
È complicato parlare di Grotesquerie senza davvero parlarne, quindi non mi dilungo oltre, anche perché, se John Waters che fa Seven non vi ha convinti alla prima riga, credo che non servirebbero altre diecimila parole a farlo.